La richesse qui ne fait pas de bruit

 

Paolo Cugini

 

La nuit, quand la ville s'apaise et que les fenêtres illuminées semblent des yeux suspendus dans l'obscurité, ce qui demeure caché le jour sous le brouhaha des apparences se révèle : il est faux de croire que la richesse fait le bonheur. On peut le lire, pour peu qu'on ose regarder attentivement, sur le visage de ceux qui possèdent beaucoup. On y décèle souvent un malaise subtil, un tremblement qui ne provient pas du manque, mais de l'excès ; non pas de la pauvreté, mais de cette faim qui grandit à mesure qu'on l'assouvit. Les riches ne sont pas forcément ceux qui possèdent, mais ceux qui ne peuvent plus se résoudre à désirer.

De l'extérieur, la vie des riches peut sembler une constellation de lumières : grandes maisons, voyages, vêtements, voitures, pièces remplies d'objets, tables dressées comme des décors de théâtre. Tout semble parler d'abondance, de sécurité, de victoire. Mais la nuit, qui est la maîtresse de la vérité, dépouille les choses de leur splendeur théâtrale et les rend à leur nudité. Les lumières s'éteignent, les salles se vident, les miroirs cessent d'applaudir. Alors l'homme demeure, la femme demeure, le cœur demeure, contemplant son propre reflet. Et souvent, ce cœur ne trouve pas la paix.

Car la richesse, lorsqu'elle devient absolue, ne satisfait pas : elle commande. Elle s'insinue lentement dans l'âme, telle une ombre d'abord protectrice, puis prisonnière. Ceux qui s'engagent sur la voie de la volonté de puissance finissent par identifier leur être à leurs possessions. Ils ne disent plus : « Je suis » ; ils disent, sans s'en rendre compte : « Je possède ». Ils ne cherchent plus le sens, mais le contrôle. Ils n'écoutent plus le silence, mais le calcul. Et à un certain point, la matière ronge la conscience : elle l'occupe, la remplit, la dévore, jusqu'à ne plus laisser place aux questions profondes, car les riches, si l'on y prête attention, ne parlent que d'argent.

C’est alors que la vie intérieure s’appauvrit, même au milieu de l’abondance. On peut être entouré de biens et pourtant avoir froid. On peut dormir dans des draps précieux et veiller jusqu’à l’aube. Les riches, dit-on, ne dorment pas : non pas faute de lit, mais faute de repos. Ils doivent compter, prévoir, se défendre, accroître. Gains, pertes, revenus, investissements, pouvoir : le langage de leurs nuits n’est pas fait de mots, mais de chiffres. Et les chiffres, lorsqu’ils remplacent les mots, ne consolent personne.

L'insomnie devient ainsi le symbole d'un esclavage invisible. Point de chaînes aux poignets, et pourtant l'âme est enchaînée. Point de murs, et pourtant la liberté demeure inaccessible. Celui qui ne pense qu'en termes de possessions finit par se soumettre aux choses, et les choses sont impitoyables : elles exigent attention, entretien, protection, accumulation. Chaque possession engendre le désir d'en avoir toujours plus ; chaque conquête ouvre un nouveau manque. C'est une faim sans pain, une soif sans eau, une quête qui use les jambes et obscurcit le regard.

C’est pourquoi, lorsqu’on s’approche vraiment de quelqu’un qui semble avoir tout pour être heureux, on peut découvrir une tristesse dissimulée sous les apparences. Son regard est fixe, pensif, las ; son visage porte le poids de ce dont il ne parvient pas à se défaire. Le bonheur affiché devient presque un masque nécessaire, une vitrine qu’il faut maintenir allumée pour que personne ne soupçonne les ténèbres qui s’y cachent. Mais la nuit connaît le secret des vitrines : derrière le verre, souvent, il n’y a pas de vie, seulement de la vulnérabilité.

Lorsque la matière absorbe la conscience, la vie se rétrécit. Elle ne s'éteint pas biologiquement, mais elle perd de son ampleur, de sa profondeur, de son mystère. Car c'est l'esprit qui donne vie à la vie ; c'est la vie intérieure qui donne sens à la matière. Les choses ont besoin d'une place, et cette place ne saurait être le trône. Elles doivent servir, non gouverner. Elles doivent accompagner, non posséder. L'homme et la femme ne deviennent véritablement libres que lorsqu'ils apprennent à maîtriser la matière, non avec mépris, mais avec ordre ; non en fuyant le monde, mais en empêchant le monde d'envahir tout l'espace de l'âme.

C’est pourquoi le temps consacré au silence, à la méditation, à la lecture, à la prière ou à la contemplation n’est pas du temps soustrait à la vie : c’est du temps qui la préserve. Dans le silence, nous apprenons à distinguer ce qui nous pèse de ce qui nous nourrit, ce qui rayonne de ce qui nous illumine. Ceux qui cultivent leur intériorité dès leur plus jeune âge bâtissent en eux un refuge qu’aucune perte ne peut détruire. Ils peuvent posséder peu et se sentir riches ; ils peuvent traverser la nuit sans être engloutis par elle ; ils peuvent contempler les choses sans s’agenouiller devant elles.

Les plus grands trésors, en réalité, ne résident ni dans le pouvoir ni dans l'accumulation, mais dans ce qui ne peut s'acheter sans se perdre : l'amour véritable d'une relation authentique, la confiance reçue, un sourire né d'une bonne action, une caresse donnée à un enfant qui pleure, une main tendue à celui qui ne peut rien rendre. Ce sont là des richesses silencieuses, qui ne remplissent pas les comptes, qui n'accroissent pas le prestige, et pourtant elles ouvrent le cœur. Elles recèlent un bonheur humble, nocturne et profond : une lumière qui n'éblouit pas, mais qui accompagne.

Le vrai bonheur est peut-être comme une lampe allumée dans la nuit : il ne prétend pas posséder le ciel, il ne défie pas les étoiles, il ne cherche pas à être vu de loin. Il illumine simplement le petit espace qui lui est confié. Ceux qui vivent ainsi n'ont pas besoin d'afficher leur abondance, car ils portent en eux une paix qui ne réclame pas d'applaudissements. Et tandis que d'autres restent éveillés à compter ce qui leur manque encore, l'âme spirituelle se repose, ayant découvert que le sens de la vie n'est pas d'avoir plus, mais d'être plus : plus libre, plus aimant, plus authentique.