La pertinence d'un mythe : pourquoi nous devrions nous souvenir de Che Guevara près de soixante ans après sa mort

 

 

Paolo Cugini

 

Le 9 octobre marque l'anniversaire de la mort d'Ernesto « Che » Guevara, une figure qui, des décennies après son exécution en Bolivie, continue d'occuper une place centrale dans l'imaginaire collectif mondial. Se souvenir de Che aujourd'hui, ce n'est pas simplement célébrer une icône imprimée sur des t-shirts ou des drapeaux, mais se confronter à la complexité d'un homme qui a incarné de manière radicale les tensions, les espoirs et les contradictions du XXe siècle.

La force durable de son message réside avant tout dans sa profonde sensibilité aux inégalités sociales. Médecin de formation, Guevara a découvert sa vocation non pas dans le cadre d'une clinique bourgeoise, mais lors d'un périple à moto à travers l'Amérique latine durant sa jeunesse. C'est au contact direct de la misère des mineurs chiliens, du désespoir des lépreux et de l'exploitation des paysans indigènes que le jeune médecin s'est transformé en révolutionnaire. Ce voyage a fait naître en lui une passion viscérale pour les droits des plus vulnérables et la conviction que le statu quo n'était pas une fatalité, mais une injustice à combattre.

Parmi ses actions les plus marquantes, outre son rôle crucial dans la révolution cubaine qui a renversé la dictature de Batista, figure son engagement concret en faveur de l'alphabétisation et de la santé publique. Guevara était fermement convaincu que l'émancipation d'un peuple reposait sur la culture et la santé, piliers fondamentaux pour restaurer la dignité de ceux que l'histoire a toujours marginalisés. Son humanité transparaissait souvent dans sa correspondance familiale et dans ses journaux intimes, qui révèlent un homme animé d'un profond amour pour l'humanité – cet amour même qui, selon lui, devait être le moteur de tout révolutionnaire authentique.

Cependant, la mémoire de Che Guevara est indissociable d'une profonde réflexion sur la violence. Son choix de privilégier la lutte armée et la guérilla comme seuls moyens efficaces de renverser l'oppression constitue l'aspect le plus problématique et le plus controversé de son héritage. Cette doctrine est aujourd'hui incompatible avec les sensibilités démocratiques et pacifistes. L'histoire nous a appris que le recours à la force, même animé des meilleures intentions de justice sociale, engendre un héritage de souffrance et d'autoritarisme qui risque de corrompre les idéaux mêmes de liberté dont il est issu.

Pourtant, rejeter la violence ne signifie pas nier la valeur de son témoignage moral. Se souvenir d'Ernesto Guevara à l'occasion de l'anniversaire de sa mort est un exercice nécessaire, précisément pour distinguer la noblesse de ses idéaux – la fin de l'exploitation humaine, l'égalité, la solidarité internationale – des moyens tragiques employés à son époque. Dans un monde contemporain encore marqué par de profondes inégalités économiques et l'indifférence, son intransigeance face à l'injustice demeure un puissant avertissement : ne jamais baisser les bras.

L'importance historique et intellectuelle de Guevara réside dans sa capacité à conjuguer guérilla et réflexion profonde sur la structure économique de la société, unissant l'action sur le terrain à une vision à la fois utopique et rigoureuse d'un monde nouveau. Pour comprendre la pertinence de Che aujourd'hui, il est nécessaire d'analyser le contexte dans lequel il a œuvré. L'Amérique latine du XXe siècle était considérée comme l'arrière-cour des États-Unis, une vaste région fragmentée soumise à un système économique extractif. De grandes multinationales américaines, telles que la United Fruit Company, dictaient les politiques des gouvernements locaux, maintenant les populations dans la pauvreté et l'illettrisme. Guevara avait compris que la libération politique ne pouvait exister sans souveraineté économique. Le modèle américain, fondé sur le libre marché et le profit privé, ne pouvait être exporté vers des contextes sous-développés sans engendrer davantage d'inégalités et de subordination. Sa critique du capitalisme n'était pas seulement idéologique, mais reposait sur une observation matérielle : le capitalisme financier mondial tendait intrinsèquement à appauvrir la périphérie du monde pour enrichir le centre.

Nommé ministre de l'Industrie et directeur de la Banque nationale de Cuba après la révolution de 1959, Che Guevara dut relever le défi de traduire la théorie marxiste en pratique managériale. Il rejeta les modèles économiques préétablis, allant jusqu'à critiquer ouvertement l'Union soviétique, qu'il jugeait trop encline à recourir à des concepts capitalistes (tels que la loi de la valeur et les incitations matérielles) dans la transition vers le socialisme.

Guevara a proposé et mis en œuvre le Système de financement budgétaire ( Sistema de Financiamiento Presupuestario ). Cette vision économique reposait sur des principes radicalement opposés à ceux de l'Occident : les entreprises ne devaient pas être en concurrence pour le profit, mais fonctionner comme des filiales d'une unique et vaste entreprise d'État, coordonnée pour répondre aux besoins collectifs de la population. L'objectif était de briser la monoculture sucrière, imposée par le marché colonial, et de créer une économie autosuffisante et technologiquement avancée. La monnaie devait cesser d'être une marchandise et redevenir un simple outil de comptabilité et d'échange.

L'aspect le plus révolutionnaire de la proposition de Guevara réside cependant non pas dans les formules mathématiques de la planification, mais dans sa dimension éthique. Dans son célèbre essai « Socialisme et homme à Cuba », Che affirmait qu'une révolution économique ne saurait réussir sans une transformation spirituelle et culturelle de l'individu.

Alors que le capitalisme prospère grâce à l'individualisme, l'égoïsme et la compétition, la proposition alternative de Che Guevara reposait sur la création de l'« Homme Nouveau ». Ce nouveau citoyen devait être guidé par des sentiments de solidarité, d'empathie et de sens du devoir social. C'est pourquoi Guevara préconisait ardemment le recours aux motivations morales plutôt que matérielles. Les travailleurs ne devaient pas produire davantage pour accumuler des richesses personnelles (la logique des primes capitalistes), mais pour le bien de la communauté, trouvant satisfaction dans le progrès collectif. Le bénévolat, dont Che Guevara lui-même faisait constamment preuve dans les champs de canne à sucre ou sur les chantiers, était le principal outil pour forger cette nouvelle conscience.

Aujourd'hui, face à un monde confronté à des crises systémiques globales, de l'extrême inégalité économique au changement climatique, accélérées par une consommation hypertrophiée, la recherche d'une alternative au capitalisme n'est plus un simple débat idéologique, mais une nécessité vitale. La proposition de Guevara démontre que l'ordre économique occidental n'est pas le seul ordre naturel possible, mais une construction historique renégociable. Son échec pratique à long terme, dû à la fois à l'embargo américain étouffant et aux rigidités bureaucratiques internes, n'enlève rien à la pertinence de son intuition : l'économie doit être subordonnée à la dignité humaine, et non l'inverse. Ernesto Che Guevara demeure immortel non pas pour sa mort, mais pour sa vie et ses rêves audacieux. Son plus grand héritage est l'invitation à ne pas se résigner à une pensée unique et à poursuivre la recherche d'une voie où la valeur d'une société se mesure au bien-être de ses plus vulnérables, et non aux bilans des grandes entreprises.

 

 

L'icône et l'invisible : éduquer le regard au-delà des apparences

 

 

 

 

Paolo Cugini

 

La distinction entre idole et icône ne se limite pas à deux types d'images, ni ne se réduit à une différence entre un objet faux et un objet authentique. Plus profondément, elle décrit deux manières opposées de percevoir et d'appréhender la réalité. L'idole correspond à un regard qui s'arrête : il trouve devant lui une forme capable de le satisfaire et l'adopte comme l'accomplissement de son désir de connaître. L'icône, en revanche, ne permet pas à la vision de se cantonner au visible. Elle fait du visible un seuil et invite le regard à transcender sa propre prétention à la possession.

C’est pourquoi l’icône n’est pas simplement une image plus riche ou plus évocatrice. Sa singularité réside dans la modification de la position du spectateur. Devant l’idole, le sujet a tendance à se sentir maître de sa vision ; devant l’icône, au contraire, il découvre qu’on s’adresse à lui. Il n’est plus seulement celui qui voit, mais celui qui est touché par une profusion de sens. L’icône inaugure ainsi une relation où voir devient écouter, s’ouvrir et se transformer.

Une idole naît lorsque le regard confond ce qu'il voit avec la totalité de ce qui est. Elle offre une présence immédiate, claire et apparemment autosuffisante : le regard s'y reconnaît, y trouve confirmation et cesse de chercher. En ce sens, une idole n'est pas définie principalement par la matière dont elle est faite, mais par la fonction qu'elle assume. Même une idée, une image de réussite, une représentation du pouvoir, voire une conception religieuse, peuvent devenir idolâtres lorsqu'elles prétendent épuiser le mystère qu'elles évoquent.

L’idole restitue ainsi au regard la mesure de ses désirs. Elle montre ce que le sujet est déjà disposé à voir et, précisément pour cette raison, le rassure. Elle ne crée pas de distance, mais l’efface ; elle ne pose pas de question, mais offre une réponse définitive. Sa force réside dans la saturation : tout semble présent, accessible, définissable. Pourtant, au moment même où elle promet une présence totale, l’idole appauvrit la réalité, car elle la réduit à la capacité humaine de la représenter et de la contrôler. Ce risque est particulièrement présent dans la culture contemporaine, dominée par la prolifération des images. L’abondance du visible n’équivaut pas nécessairement à une plus grande profondeur de vision. Au contraire, la succession rapide de figures, d’écrans et de messages peut engendrer une accoutumance : nous voyons beaucoup, mais contemplons peu. Lorsque tout doit paraître immédiatement compréhensible et consommable, le visible perd sa profondeur et devient superficiel.

L'icône interrompt cette dynamique car elle ne se réduit pas à un objet disponible. Certes, elle possède une forme visible : couleurs, lignes, matière et composition. Cependant, sa signification ne se limite pas à ces éléments. La forme ne captive pas le regard, mais le dirige vers ce qui échappe à toute forme. Le visible devient alors un seuil : non pas une barrière qui dissimule, mais un passage qui se manifeste sans épuiser.

 

Affirmer que l'icône n'est pas le fruit d'une vision, mais qu'elle la provoque, c'est reconnaître qu'elle ne se contente pas de reproduire ce que le regard possède déjà. L'icône instaure une nouvelle façon de voir. Elle déstabilise les habitudes perceptives, libère l'observateur de la passivité et le conduit vers une profondeur insaisissable. La vision devient un voyage : elle requiert du temps, du silence et une ouverture à la surprise. Dans cette expérience, la distance n'est pas un défaut à éliminer. Elle préserve l'altérité de ce qui se manifeste. L'icône est proche car elle s'offre aux sens, mais demeure distante car ce à quoi elle renvoie ne peut être possédé. Cette tension même empêche le regard de transformer la réalité en objet. L'icône se laisse voir, mais ne se laisse pas dominer. La transformation la plus radicale qu'elle introduit consiste en l'inversion du sens du regard. Habituellement, voir signifie se tourner vers un objet, l'analyser et le classer selon ses propres catégories. Devant l'icône, cependant, le sujet perçoit que la vision ne procède pas seule. Ce qui apparaît semble l'interpeller, le mettre à nu et exiger une réponse. Le regard n'est plus une force unilatérale, mais le lieu d'une relation.

Être regardé ne signifie pas attribuer comme par magie une conscience à l'image. Il s'agit plutôt de reconnaître que la réalité peut dépasser nos intentions et nous interpeller. L'icône soustrait le sujet à une centralité absolue : elle lui rappelle qu'il n'est pas la mesure ultime de ce qu'il perçoit. Son action est donc également essentielle. Elle dévoile l'illusion d'un savoir neutre et démontre que toute vision authentique implique une responsabilité. Ceux qui acceptent cette expérience en ressortent transformés. Le regard s'éduque à ne pas consommer ce qu'il voit, à ne pas réduire l'autre à une image préexistante, et à tolérer l'ambiguïté et l'attente. La transformation concerne ainsi non seulement notre manière d'observer une œuvre, mais aussi notre manière d'habiter le monde. Apprendre à voir de façon iconique, c'est permettre aux choses, aux visages et aux événements de conserver une profondeur qui ne dépend pas de nous.

L'invisible auquel l'icône renvoie n'est pas simplement ce qui, par hasard, n'a pas encore été vu. Ce n'est pas un objet caché qui pourrait un jour se révéler pleinement. C'est plutôt ce qui, par sa nature même, dépasse toute tentative de représentation complète. L'invisible n'annule pas le visible, mais le traverse et lui confère de la profondeur. Dans l'icône, la matière n'est pas niée : elle devient le lieu où une présence s'annonce sans se laisser circonscrire. Ce rapport évite deux extrêmes. D'une part, il empêche l'absolutisation de l'image, comme si elle contenait ce qu'elle représente ; d'autre part, il empêche la dévalorisation de la réalité sensible, comme si le visible n'était qu'un simple obstacle. L'icône témoigne au contraire que le sensible peut être transparent à une signification plus profonde. Sa vérité ne réside pas dans la ressemblance photographique, mais dans sa capacité à rendre perceptible une transcendance qui demeure irréductible. Le paradoxe de l'icône réside précisément en cela : elle montre ce qui ne peut être pleinement montré. Elle ne résout pas le mystère, mais lui offre un refuge. Sa présence visible ne remplace pas l'invisible ; Elle maintient ses distances. Par conséquent, l'icône ne satisfait pas définitivement le désir du regard, mais le purifie, le libérant de la prétention de posséder ce qu'il recherche.

La dynamique de l'icône acquiert une dimension éthique lorsqu'elle s'applique à la rencontre avec autrui. Une personne peut elle-même être perçue de manière idolâtre, réduite à son apparence, à sa fonction ou à l'image que nous nous en sommes faite. Dans ce cas, le regard ne fait que confirmer nos propres schémas. Un regard iconique, en revanche, reconnaît que le visage de l'autre manifeste une profondeur indicible. Accueillir l'invisible, c'est donc respecter ce qui demeure inaccessible chez l'autre : son intériorité, sa liberté, son histoire et son potentiel de changement. Il ne s'agit pas de renoncer à la compréhension, mais de la soustraire à la logique de domination. La connaissance authentique ne dissipe pas le mystère de la personne ; elle le protège. Ainsi, l'ouverture engendrée par l'icône se traduit par l'écoute, l'attention et la responsabilité. À une époque où les individus et les événements sont souvent transformés en profils, en données ou en images à consommer rapidement, l'icône propose une discipline du regard. Elle nous invite à ralentir, à suspendre notre jugement et à faire place à ce qui ne correspond pas à nos attentes. Cette disposition n'est pas de la passivité : c'est une forme exigeante de vigilance, car elle nous oblige à abandonner la sécurité des représentations immédiates pour entrer dans une relation plus authentique.

 

La différence entre idole et icône révèle ainsi deux possibilités fondamentales du regard. L'idole fige la vision et la ramène à la mesure du sujet ; l'icône l'ouvre à une abondance insaisissable. La première offre une présence close et rassurante, la seconde fait de toute présence un seuil. C'est pourquoi l'icône n'ajoute pas simplement du contenu à notre vision : elle en transforme la structure. Devant l'icône, voir ne signifie pas dominer, mais recevoir ; ce n'est pas épuiser, mais reconnaître ; ce n'est pas s'approprier, mais se laisser interroger. L'invisible ne s'oppose pas au visible : il s'annonce comme ce qui le rend inépuisable. Éduqué par cette expérience, le regard devient capable de contempler sans retenue et de rencontrer sans réduire. L'icône indique ainsi une forme de connaissance ancrée dans l'humilité. Elle nous rappelle que la réalité la plus authentique ne coïncide pas toujours avec ce qui frappe immédiatement nos yeux, et que, parfois, nous ne voyons véritablement que lorsque nous acceptons de ne pas posséder pleinement ce que nous regardons.

 

 

Jusqu'à quand on continuera à appeler normalité ce qui est tout simplement une injustice ?

 

Comment on peut demander à quelqu’un de réagir, d’être fort, de persévérer, quand la vie lui présente la note dès qu’il ouvre les yeux : maladies qui ne sont pas soignables, désoccupation qui vide la table, familles pauvres qui ne sachent pas comment ils arriveront à la fin de la semaine, des enfants qui grandissent avec l’odeur de l’eau salle et le bruit des promesses jamais attendues ?

 

Paolo Cugini

 

Traduction de Daria Cantoni

La souffrance mentale ne se soigne pas dans un égout

Comment on fait à vaincre la souffrance mentale quand on est obligés de vivre dans un monde qui produit de la douleur chaque jour, obstinément, méthodiquement, presque avec cruenté ? Comment on peut demander à quelqu’un de réagir, d’être fort, de persévérer, quand la vie lui présente la note dès qu’il ouvre les yeux : maladies qui ne sont pas soignables, désoccupation qui vide la table, familles pauvres qui ne sachent pas comment ils arriveront à la fin de la semaine, des enfants qui grandissent avec l’odeur de l’eau salle et le bruit des promesses jamais attendues ?

Et après, il y a l’absurdité la plus féroce : vivre dans de conditions hygiéniques indignes, habiter des maisons qui bordent des canaux d’égout, respirer chaque jour de l’air qui semble vouloir te souvenir que toi, pour le monde, tu es moins que les autres. Ce n’est pas juste de la pauvreté. C'est une humiliation organisée. C'est l’abandon transformée en paysage. C'est une violence lente, quotidienne, qui ne fait pas des bruits dans les palais du pouvoir, mais elle creuse à l’intérieur des gens, consume leur espoir, dévore leur motivation, étende le désir d’avoir un futur.

C'est ça que je me demande chaque fois que je visite les familles du quartier de la Compensa de Manaus. Je marche dans les roues, je travers ses passages étroits, j’observe des baraques accrochées à un équilibre précaire, et je sens la douleur des gens avant même que quelqu’un puisse parler. Je le vois dans les regards fatigués, dans la façon dont les gens marchent, dans les souris faibles qui semblent demander pardon d’exister, et qui, au même temps, refusent d’abandonner. Il y a une tristesse qui vient de l’intérieur, mais il y a aussi une grande dignité qui aucune égout, aucun abandon, aucune différence arrive à effacer.

Et c’est ici que la rage née. Parce que on ne peut pas parler de santé mentale comme s’il s’agissait juste d’une affaire privée, comme s’il suffisait de respirer

profondément, prendre une décision positive, chercher à l’intérieur de soi une force magique. La souffrance mentale, dans certains contextes, ne nait pas dans le silence de la conscience : elle nait du manque d’infrastructures, des maisons humides, du travail qui manque, elle nait dans la peur de tomber malade, dans la honte imposée à ceux qui n'ont rien à part leurs propre résistance. Elle nait quand une mère doit choisir si acheter les médicaments ou la nourriture. Elle nait quand un père revient à la maison sans salaire et il doit inventer une sérénité qu’il ne possède pas. Elle nait quand les enfants apprennent trop tôt que la vie des derniers a moins de valeur.

Et pourtant, dans ce même contexte, les cerfs-volants s’envolent. Les enfants courent, rient, inventent des ciels colorés au-dessus des roues blessées. Pendant le week-end, les bars se remplissent, les télévisions restent allumées sur le match de foot, les bières apparaissent sur les tables et la viande grésille sur les braises. Au premier regard cela pourrait sembler être une contradiction, presque une manière d’effacer la douleur. Mais ce n’est pas le cas. C'est une façon de rester vivantes. C'est une forme de résistance populaire. C'est la preuve que la vie, même quand elle vient écrasée, cherche une fissure pour respirer.

Mais nous n’acceptons pas le chantage : nous ne transformons pas la capacité de résister en une excuse pour ne changer rien. Le fait que les gens de la Compensa sachent sourire n’autorise personne à ignorer sa souffrance. Le fait que les enfants jouent ne rend pas la boue moins révoltante. Le fait qu'une famille allume les braises le dimanche n’efface pas l’injustice d’une maison construite à côté d’un égout à ciel ouvert. La résilience ne peut pas devenir l’alibi des gouvernements, des institutions, des personnes plus aisés, des individus qui regardent de loin et après qui disent : au fond, ils s’en sortent. Non, ils ne s’en sortent pas. Ils résistent. Et c’est différent.

Alors la question n’est pas seulement comment une personne puisse rester motivée dans ces conditions. La vraie question, celle qui devrait nous bruler dedans, c’est comme une société entière puisse tolérer que quelqu’un soit obligé de vivre ainsi. Comment on peut parler de progrès, développement, tourisme, économie, religion, famille, future, alors que des quartiers entiers sont laisses à l’abandon ? Comment on peut demander santé mentale à ceux qui n’ont pas santé environnementale, sécurité de logement, travail, services publics, de l’eau propre, dignité ?

Le quartier Compensa de Manaus est un monde de contrastes, oui : douleur et fête, égout et cerfs-volants, tristesse et braises, fatigue et désir. Mais ces contrastes ne

doivent pas seulement nous émouvoir : ils doivent nous mettre en colère. Parce que derrière chaque léger sourire il y a souvent une bataille invisible. Derrière chaque maison sur le canal il y a une responsabilité publique. Derrière chaque regard éteint se cache la question que plus personne ne devrait éviter : jusqu’à quand nous continuerons à appeler normalité ce qui est tout simplement une injustice ?

Que pense un prophète ?

 

Le prophète puise sa pensée dans une relation intime et silencieuse avec le mystère et dans une profonde immersion dans le présent. Il interprète les événements quotidiens à la lumière de cette connexion spirituelle, y trouvant un sens et évitant d'être submergé par la négativité. Aujourd'hui, cependant, les prophètes sont absents et attendent un signe, car les ruines du monde rendent l'interprétation de l'histoire trop difficile.

 

 

Paolo Cugini

 

 

Que pense un prophète ? Il ne pense pas comme le monde, et ne mesure pas la réalité à l’aune étroite de l’utile, de l’immédiat, du visible. La pensée du prophète jaillit d’un lieu profond en nous, là où la vie cesse d’être bruit et devient écoute, là où la conscience ne cherche plus à posséder le Mystère, mais se laisse posséder par lui. Le prophète pense d’une blessure lumineuse : une rencontre ancestrale, souvent survenue dans la jeunesse, lorsque le cœur était encore capable d’émerveillement et que l’invisible se manifestait comme une présence plus réelle que les choses elles-mêmes.

Il existe deux sources de pensée prophétique. La première est la relation personnelle avec le Mystère. Le prophète est celui ou celle qui, un jour, a ressenti en lui ou elle un appel, silencieux et pourtant plus puissant que n'importe quel mot. Ce n'était ni une idée, ni une doctrine apprise, ni une conviction patiemment construite par le raisonnement. C'était une présence. Quelque chose, ou Quelqu'un, s'est révélé en lui comme une attraction, une gravité, un feu. Dès lors, la vie ne pouvait plus être une simple succession de jours : elle devenait une réponse.

Le prophète ne vit pas par simple curiosité religieuse, mais par relations. Il cultive le Mystère comme on garde une flamme dans la nuit. Il sait que le Mystère ne cède pas aux distractions, ne pénètre pas l'âme superficielle, ne s'exprime pas sur la place publique des vaines paroles. C'est pourquoi le prophète apprend vite la discipline du silence. Il consacre des heures, des jours, des semaines à l'écoute. Il se retire, non par mépris du monde, mais pour ne pas être dévoré par lui. Il s'isole, non pour fuir les hommes et les femmes, mais pour pouvoir revenir à eux avec une parole qui ne soit pas seulement la sienne.

Le temps du prophète n'est pas du temps perdu. C'est du temps choisi. Tandis que d'autres s'agitent, il demeure. Tandis que d'autres accumulent les informations, il cherche le sens. Tandis que d'autres réagissent aux événements, il les attire au cœur du Mystère, jusqu'à ce qu'ils révèlent leur question cachée. Le prophète sait que l'essentiel ne peut être imposé par la violence : il mûrit lentement, comme une graine enfouie dans la terre, comme une parole qui doit être purifiée par le silence avant d'être prononcée.

La seconda sorgente del pensiero profetico è il tempo presente. Il profeta non è un sognatore disincarnato, non abita un cielo astratto, non si nutre di visioni separate dalla polvere della storia. Al contrario, è immerso nelle vicende quotidiane con una intensità rara. Ascolta le persone, osserva le ferite, conosce le paure, intuisce i desideri repressi dei popoli, legge i movimenti profondi della società. Dove molti vedono soltanto fatti, il profeta avverte dinamismi; dove molti registrano eventi, egli discerne segni; dove molti si fermano alla superficie della cronaca, egli scende nel sottosuolo della storia.

La novità del profeta non consiste nel conoscere più cose degli altri, ma nel vedere diversamente ciò che tutti hanno davanti agli occhi. Egli interpreta il presente alla luce della relazione con il Mistero. Non separa mai l’ascolto interiore dall’ascolto della storia. In lui il silenzio e la piazza, la solitudine e il popolo, la preghiera e la cronaca non sono mondi opposti, ma due rive dello stesso fiume. Il profeta porta il mondo davanti al Mistero e porta il Mistero dentro il mondo.

Per questo il profeta non si lascia sopraffare dalla negatività degli eventi. Non perché sia ingenuo, non perché ignori il male, non perché addolcisca la durezza della storia. Il profeta vede le macerie, le conta, le tocca, ne sente l’odore. Ma non concede alle macerie l’ultima parola. Anche quando tutto sembra dissolversi, egli cerca il frammento che indica un cammino, la crepa da cui può entrare la luce, il segno umile di una presenza che continua ad accompagnare l’umanità perfino quando l’umanità sembra aver smarrito se stessa.

Il profeta non è un ottimista. L’ottimista spesso chiude gli occhi davanti all’abisso. Il profeta, invece, li tiene aperti. Egli guarda la notte senza negarla, ma dentro la notte ascolta il respiro dell’aurora. Sa che la storia non è soltanto il luogo della rovina, ma anche il luogo della chiamata. Ogni crisi, per lui, è una domanda rivolta alla coscienza. Ogni caduta è anche rivelazione di ciò che non regge più. Ogni deserto è lo spazio in cui l’uomo può finalmente distinguere le voci che lo ingannano dalla voce che lo chiama alla vita.

Oggi i profeti sembrano assenti. Ma forse non sono scomparsi. Forse sono nascosti. Forse tacciono perché il rumore è diventato troppo grande, perché le parole sono state consumate, perché il mondo ha imparato a trasformare ogni grido in opinione e ogni visione in contenuto da consumare. I profeti ci sono, ma camminano tra macerie troppo alte. Vedono l’accumularsi delle ingiustizie, delle guerre, delle solitudini, delle idolatrie tecnologiche, delle povertà spirituali. E davanti a questa massa di rovine comprendono quanto sia difficile oggi interpretare la storia senza tradirla, indicare un cammino senza semplificarlo, pronunciare una parola che sia vera e non soltanto efficace.

Les prophètes dialoguent. Ils se cherchent en silence, se reconnaissent sans ostentation, se confrontent face aux blessures du temps. Nul ne prétend détenir seul la voie. Tous attendent. Ils attendent une voix qui ne s'est pas encore fait entendre, un signal capable d'ouvrir un chemin là où seul le brouillard règne. Mais cette attente n'est pas passivité. C'est vigilance. C'est la plus haute forme de responsabilité, car ceux qui n'écoutent pas finiront tôt ou tard par parler en vain, et ceux qui parlent en vain ne font qu'accroître la confusion.

Peut-être la tâche des prophètes d'aujourd'hui est-elle précisément celle-ci : susciter l'espérance, empêcher l'humanité de s'habituer aux ruines, maintenir la question ouverte alors que tous recherchent des réponses faciles. Ils ne doivent pas inventer la lumière, mais demeurer tournés vers elle. Ils ne doivent pas produire de visions pour apaiser l'impatience du monde, mais préparer des yeux capables de reconnaître le signe lorsqu'il se manifestera. Car le Mystère n'a pas cessé de parler ; peut-être est-ce nous qui avons perdu les moyens de l'écouter.

Le prophète, par conséquent, pense avec deux oreilles : l’une tournée vers le Mystère, l’autre posée sur le cœur du présent. S’il perd le Mystère, il devient un analyste parmi les analystes. S’il perd le présent, il devient un visionnaire sans chair. Mais lorsque ces deux sources se rencontrent, une parole rare naît : une parole qui ne console ni ne condamne stérilement ; une parole qui blesse pour guérir, dénonce pour ouvrir, se tait pour ne pas mentir, parle pour servir la vie. Et peut-être, précisément en cette époque où les prophètes semblent absents, le monde a-t-il plus que jamais besoin d’hommes et de femmes capables de revenir au silence, de marcher à travers les décombres et d’attendre, sans désespoir, le signe du chemin.

 

La motivation : le soleil qui vous remet en marche

 

 

Paul Cugini

  

Il y a un moment de la journée où tout semble s'arrêter : le soleil se couche lentement, la lumière s'adoucit, les ombres s'allongent et tout semble hésiter, comme en silence, sur la voie à suivre. C'est l'heure du crépuscule, mais c'est aussi l'heure de la conscience. À cet instant, si nous nous arrêtons et écoutons vraiment, nous pouvons entendre une question fondamentale en nous : qu'est-ce qui nous fait bouger ? Qu'est-ce qui nous arrache à notre routine, nous fait sortir de nos habitudes, nous pousse à chercher quelqu'un, à avertir, à construire, à partir ?

La réponse porte un nom simple et décisif : la motivation. Elle est comme une lumière intérieure qui éclaire le chemin quand tout autour semble confus. Sans motivation, la vie risque de devenir une pièce close, un canapé confortable mais stérile, où le temps s'écoule sans laisser de trace. Combien de personnes restent assises sur le canapé de la vie, gaspillant de précieuses journées sans but, sans désir, sans raison capable de donner forme à leurs heures ? Ce n'est pas toujours la force qui manque ; c'est souvent le sens qui fait défaut. Ce n'est pas toujours le temps qui manque ; c'est souvent la raison de l'utiliser à bon escient.

C’est pourquoi l’adolescence et la jeunesse sont des périodes cruciales. Elles sont comme le ciel embrasé par le crépuscule : la nuit n’est pas encore tombée, le jour n’est plus à son apogée, mais elles recèlent des couleurs intenses, des questions essentielles, des promesses encore à formuler. C’est durant cette période que l’on doit apprendre à rechercher les motivations qui guideront son existence. Non pas des motivations superficielles, fondées uniquement sur les applaudissements, l’approbation ou le succès immédiat, mais des motivations profondes, capables de résister aux épreuves et d’éclairer même les passages les plus incertains.

Être motivé, c'est avoir compris un point important de sa vie et avoir décidé de s'y consacrer. C'est réaliser qu'il y a quelque chose qui mérite qu'on se lève, qu'on s'engage, qu'on apprenne, qu'on corrige et qu'on recommence. La motivation n'est pas une impulsion aveugle : c'est une énergie dirigée. Elle est indissociable du désir, cette impulsion profonde qui nous pousse vers les autres, au-delà des limites de l'égoïsme et de l'immobilisme. Le désir ouvre la fenêtre ; la motivation nous fait sortir de chez nous.

Mais la motivation a besoin d'être cultivée. Elle ne se nourrit pas uniquement de rêves lointains, ni de paroles prononcées avec enthousiasme puis oubliées. Elle s'épanouit grâce aux objectifs atteints, aux activités accomplies et aux actions concrètes entreprises jour après jour. Chaque objectif atteint, aussi petit soit-il, est comme un rayon de lumière qui persiste dans le ciel après le coucher du soleil : la confirmation que le chemin parcouru n'a pas été vain, que l'effort a porté ses fruits, que le désir peut devenir réalité.

C’est pourquoi la motivation repose avant tout sur deux piliers. Le premier est la réalisation de nos objectifs : car une motivation qui ne se concrétise jamais risque de s’évanouir comme une promesse non tenue. Le second est la réflexion sur le chemin parcouru : agir sans prendre le temps de comprendre, c’est foncer tête baissée sans savoir où l’on va. Les personnes motivées sont celles qui analysent leurs actions, réévaluent leurs choix, reconnaissent leurs erreurs sans se laisser abattre, changent de cap si nécessaire et poursuivent sans cesse leur objectif.

La réflexion n'est donc pas une pause inutile. C'est comme s'asseoir un instant devant le soleil couchant pour apprécier la journée qui vient de s'écouler. Ceux qui réfléchissent ne s'arrêtent pas pour abandonner, mais pour affiner leur parcours, le rendre plus authentique, plus cohérent, plus humain. Une vie motivée n'est pas une course effrénée vers des résultats toujours nouveaux ; c'est un mouvement intelligent, capable d'unir désir et responsabilité, élan et discernement, rêves et discipline.

Les personnes motivées sont souvent sereines, non pas parce qu'elles sont épargnées par les difficultés, mais parce qu'elles mènent une vie riche de sens. Ce sens qu'elles donnent à leur existence n'est pas figé : il se renouvelle au fil du temps, des choix qu'elles font et de ce qui se construit en cohérence avec leur point de départ. La sérénité naît lorsqu'on a le sentiment que ses journées ne sont pas éparpillées, mais bien articulées autour d'un but commun ; lorsque les efforts, même les plus discrets, contribuent à un objectif plus vaste.

C’est pourquoi les personnes motivées sont toujours en mouvement. Elles ne se laissent pas abattre par l’ennui, ni piéger par un confort stérile. Si elles font une pause, c’est pour écouter le chemin parcouru, le purifier, le revitaliser. Elles sont comme le soleil couchant : il semble se coucher, mais en réalité, il prépare un nouveau jour. Ainsi, la motivation, même lorsqu’elle endure la fatigue du soir, porte déjà en elle l’aube d’un nouveau départ.

 

 

La richesse qui ne fait pas de bruit

 

Paolo Cugini

 

La nuit, quand la ville s'apaise et que les fenêtres illuminées semblent des yeux suspendus dans l'obscurité, ce qui demeure caché le jour sous le brouhaha des apparences se révèle : il est faux de croire que la richesse fait le bonheur. On peut le lire, pour peu qu'on ose regarder attentivement, sur le visage de ceux qui possèdent beaucoup. On y décèle souvent un malaise subtil, un tremblement qui ne provient pas du manque, mais de l'excès ; non pas de la pauvreté, mais de cette faim qui grandit à mesure qu'on l'assouvit. Les riches ne sont pas forcément ceux qui possèdent, mais ceux qui ne peuvent plus se résoudre à désirer.

De l'extérieur, la vie des riches peut sembler une constellation de lumières : grandes maisons, voyages, vêtements, voitures, pièces remplies d'objets, tables dressées comme des décors de théâtre. Tout semble parler d'abondance, de sécurité, de victoire. Mais la nuit, qui est la maîtresse de la vérité, dépouille les choses de leur splendeur théâtrale et les rend à leur nudité. Les lumières s'éteignent, les salles se vident, les miroirs cessent d'applaudir. Alors l'homme demeure, la femme demeure, le cœur demeure, contemplant son propre reflet. Et souvent, ce cœur ne trouve pas la paix.

Car la richesse, lorsqu'elle devient absolue, ne satisfait pas : elle commande. Elle s'insinue lentement dans l'âme, telle une ombre d'abord protectrice, puis prisonnière. Ceux qui s'engagent sur la voie de la volonté de puissance finissent par identifier leur être à leurs possessions. Ils ne disent plus : « Je suis » ; ils disent, sans s'en rendre compte : « Je possède ». Ils ne cherchent plus le sens, mais le contrôle. Ils n'écoutent plus le silence, mais le calcul. Et à un certain point, la matière ronge la conscience : elle l'occupe, la remplit, la dévore, jusqu'à ne plus laisser place aux questions profondes, car les riches, si l'on y prête attention, ne parlent que d'argent.

C’est alors que la vie intérieure s’appauvrit, même au milieu de l’abondance. On peut être entouré de biens et pourtant avoir froid. On peut dormir dans des draps précieux et veiller jusqu’à l’aube. Les riches, dit-on, ne dorment pas : non pas faute de lit, mais faute de repos. Ils doivent compter, prévoir, se défendre, accroître. Gains, pertes, revenus, investissements, pouvoir : le langage de leurs nuits n’est pas fait de mots, mais de chiffres. Et les chiffres, lorsqu’ils remplacent les mots, ne consolent personne.

L'insomnie devient ainsi le symbole d'un esclavage invisible. Point de chaînes aux poignets, et pourtant l'âme est enchaînée. Point de murs, et pourtant la liberté demeure inaccessible. Celui qui ne pense qu'en termes de possessions finit par se soumettre aux choses, et les choses sont impitoyables : elles exigent attention, entretien, protection, accumulation. Chaque possession engendre le désir d'en avoir toujours plus ; chaque conquête ouvre un nouveau manque. C'est une faim sans pain, une soif sans eau, une quête qui use les jambes et obscurcit le regard.

C’est pourquoi, lorsqu’on s’approche vraiment de quelqu’un qui semble avoir tout pour être heureux, on peut découvrir une tristesse dissimulée sous les apparences. Son regard est fixe, pensif, las ; son visage porte le poids de ce dont il ne parvient pas à se défaire. Le bonheur affiché devient presque un masque nécessaire, une vitrine qu’il faut maintenir allumée pour que personne ne soupçonne les ténèbres qui s’y cachent. Mais la nuit connaît le secret des vitrines : derrière le verre, souvent, il n’y a pas de vie, seulement de la vulnérabilité.

Lorsque la matière absorbe la conscience, la vie se rétrécit. Elle ne s'éteint pas biologiquement, mais elle perd de son ampleur, de sa profondeur, de son mystère. Car c'est l'esprit qui donne vie à la vie ; c'est la vie intérieure qui donne sens à la matière. Les choses ont besoin d'une place, et cette place ne saurait être le trône. Elles doivent servir, non gouverner. Elles doivent accompagner, non posséder. L'homme et la femme ne deviennent véritablement libres que lorsqu'ils apprennent à maîtriser la matière, non avec mépris, mais avec ordre ; non en fuyant le monde, mais en empêchant le monde d'envahir tout l'espace de l'âme.

C’est pourquoi le temps consacré au silence, à la méditation, à la lecture, à la prière ou à la contemplation n’est pas du temps soustrait à la vie : c’est du temps qui la préserve. Dans le silence, nous apprenons à distinguer ce qui nous pèse de ce qui nous nourrit, ce qui rayonne de ce qui nous illumine. Ceux qui cultivent leur intériorité dès leur plus jeune âge bâtissent en eux un refuge qu’aucune perte ne peut détruire. Ils peuvent posséder peu et se sentir riches ; ils peuvent traverser la nuit sans être engloutis par elle ; ils peuvent contempler les choses sans s’agenouiller devant elles.

Les plus grands trésors, en réalité, ne résident ni dans le pouvoir ni dans l'accumulation, mais dans ce qui ne peut s'acheter sans se perdre : l'amour véritable d'une relation authentique, la confiance reçue, un sourire né d'une bonne action, une caresse donnée à un enfant qui pleure, une main tendue à celui qui ne peut rien rendre. Ce sont là des richesses silencieuses, qui ne remplissent pas les comptes, qui n'accroissent pas le prestige, et pourtant elles ouvrent le cœur. Elles recèlent un bonheur humble, nocturne et profond : une lumière qui n'éblouit pas, mais qui accompagne.

Le vrai bonheur est peut-être comme une lampe allumée dans la nuit : il ne prétend pas posséder le ciel, il ne défie pas les étoiles, il ne cherche pas à être vu de loin. Il illumine simplement le petit espace qui lui est confié. Ceux qui vivent ainsi n'ont pas besoin d'afficher leur abondance, car ils portent en eux une paix qui ne réclame pas d'applaudissements. Et tandis que d'autres restent éveillés à compter ce qui leur manque encore, l'âme spirituelle se repose, ayant découvert que le sens de la vie n'est pas d'avoir plus, mais d'être plus : plus libre, plus aimant, plus authentique.

 

 

La conscience à l'aube de la réalité

 

Paolo Cugini

 

 

Il existe une dureté de cœur qui ne s'installe pas du jour au lendemain. Elle ne surgit pas soudainement comme un orage d'été, mais s'installe lentement, telle une fine poussière sur des choses trop longtemps laissées à l'abandon. C'est une dureté qui se forge au fil du temps, au plus profond de la conscience, lorsque les hommes et les femmes cessent d'écouter et se mettent uniquement sur la défensive ; lorsqu'ils ne regardent plus la vie qui se présente à eux, mais préfèrent se réfugier derrière des formules toutes faites, des jugements préconçus, des préceptes appris par cœur jamais véritablement touchés par la compassion.

Il arrive alors que le précepte, au lieu d'éclairer le chemin, devienne un mur. Ce qui devrait nous aider à discerner, à nous orienter et à protéger la vie finit par primer sur la réalité elle-même. Et lorsque les préceptes sont élaborés loin des réalités concrètes de l'existence, à partir d'idées abstraites, de schémas préétablis, d'intérêts personnels ou collectifs déguisés en vérités universelles, ils ne libèrent plus : ils emprisonnent. Ils n'ouvrent pas de voies : ils ferment des portes. Ils n'accompagnent pas les hommes et les femmes dans les difficultés de la vie : ils la jugent de loin, comme si l'on pouvait la comprendre sans s'y immerger.

La réalité, pourtant, n'est jamais aussi pauvre que nos concepts. Elle est plus vaste, plus agitée, plus blessée et plus lumineuse. Elle porte en elle des visages, des histoires, des larmes, des contradictions, des espoirs, des échecs et des espoirs à peine ravivés. C'est pourquoi, lorsque nous tentons d'imposer une règle d'en haut sans nous confronter à ce que la réalité manifeste et révèle, la rigidité s'installe. Nous nous replions sur nous-mêmes, nous confondons nos propres idées avec le monde entier, nous prenons notre sécurité pour de la loyauté, notre peur pour de la prudence, notre immobilité pour de la vertu.

La rigidité morale est l'une des blessures les plus profondes qui puissent naître, même au sein d'une vie religieuse, lorsqu'elle se coupe de la réalité et refuse d'être remise en question par elle. Deux mondes opposés émergent alors : d'un côté, celui des religieux et religieuses, avec leurs idées ordonnées, leurs définitions claires, leur moralité apparemment inébranlable ; de l'autre, celui des gens pris dans le tourbillon du quotidien, où tout est plus complexe, plus fragile, plus exposé. Entre les deux, souvent, il n'y a pas de dialogue, mais de distance ; pas d'écoute, mais de suspicion ; pas de miséricorde, mais de jugement.

L'endurcissement du cœur est le signe le plus évident d'une rencontre manquée. Il porte la trace d'une écoute défaillante, d'une parole restée inaudible, d'une vie observée sans être touchée. Le cœur s'endurcit lorsqu'il renonce au risque de la relation, lorsqu'il préfère la froide clarté de la distance à l'ardeur de la proximité. Il s'endurcit lorsqu'il ne veut plus apprendre, lorsqu'il refuse d'être surpris, lorsqu'il pense que toute vérité doit déjà coïncider avec ce qu'il a décrété une fois pour toutes.

Cette dureté cache aussi une grande paresse. Il est plus facile de se poser en juste et de juger impitoyablement les situations de la vie, qui se présentent rarement comme pures, simples et linéaires. Il est plus facile de se sentir en paix parce qu'on a rempli son devoir moral, parce qu'on a prononcé une sentence conforme à des lois jugées justes, que de s'intéresser au passé concret d'une personne. Il est plus facile de dire ce qu'il faut faire que d'accompagner quelqu'un qui ne sait plus par où commencer. Il est plus facile de condamner une blessure que de la guérir.

Pourtant, la réalité, avec le temps, exige son espace. Elle refuse d'être emprisonnée, réduite au silence, étouffée par des catégories trop étroites. La réalité continue de parler, même quand personne ne veut écouter. Elle parle dans les corps épuisés, dans les foyers marqués par le labeur, dans les relations brisées, dans les désirs confus, dans les solitudes cachées, dans les joies simples, dans les échecs qui implorent une seconde chance. Elle parle comme l'aube : silencieuse, elle chasse lentement la nuit.

La réalité se manifeste toujours au présent, et c'est précisément pour cette raison qu'elle ne peut être possédée une fois pour toutes. Sa dimension la plus profonde est la pluralité : les situations de la vie sont multiples, l'existence s'offre à nous et exige d'être comprise de multiples façons. Non seulement par la raison humaine, avec ses critères et ses déductions, mais aussi par les sentiments, les passions, la mémoire, le corps, la création qui nous entoure. Les plantes, les animaux, les pierres, les étoiles et le soleil nous parlent ; la terre nous parle lorsqu'elle gémit, l'eau nous parle lorsqu'elle manque, le vent nous parle lorsqu'il traverse les choses et nous rappelle que rien n'est véritablement immobile.

Vouloir enfermer toute cette complexité dans les limites étroites d'un concept élaboré par notre esprit limité relève d'une grande présomption. C'est comme essayer de recueillir la mer dans un bol, ou de retenir l'aube. De cette présomption naissent tensions, lacérations, exclusions. Un discours religieux voit le jour qui, au lieu de consoler, blesse ; au lieu d'indiquer le chemin, il ferme l'horizon ; au lieu de donner vie, il engendre la peur.

Écouter la réalité, c'est donc prendre au sérieux les événements du quotidien. C'est ne pas les laisser passer comme insignifiants, mais les accueillir, les méditer, les chérir, veiller à ce que rien ne soit perdu. Chaque rencontre, chaque question, chaque contradiction peut devenir un seuil. Chaque fragment de vie peut receler un appel, une lumière, un mot encore incompris. La conscience s'adoucit lorsqu'elle est disposée à écouter, lorsqu'elle n'est pas pressée de conclure, lorsqu'elle sait que la vérité ne s'impose pas comme une pierre, mais germe comme une graine.

Voici peut-être la loi la plus profonde de l'amour : ne rien perdre, n'exclure personne, ne jamais confondre fidélité et dureté. L'amour désire embrasser toute chose et tous comme une grande mère. Non pas parce que tout est égal, non pas parce que tout doit être justifié, mais parce que toute chose doit être vue à la lumière d'une miséricorde plus grande que le jugement. L'amour n'élimine pas le discernement, il le purifie ; il n'efface pas la vérité, il la rend habitable ; il ne renonce pas à la justice, mais la libère de la cruauté.

Lorsque la conscience recommence à écouter, quelque chose en elle s'ouvre, comme la terre aux premières lueurs de l'aube. La dureté n'a plus le dernier mot. Le cœur comprend que la réalité n'est pas une menace à maîtriser, mais une révélation à accueillir ; non pas un chaos à refouler, mais un mystère à embrasser. Et alors, la vie religieuse retrouve elle aussi sa portée originelle : non pas se tenir au-dessus de la réalité pour la juger, mais au cœur même de celle-ci pour la servir ; non pas parler avant d'avoir écouté, mais écouter jusqu'à ce que la parole qui émerge soit capable de protéger, de guérir et d'engendrer l'espoir.