Apprendre à voir l'aube

Paolo Cugini

 

 

Vous savez discerner l’aspect de la terre et du ciel ; mais pourquoi ne discernez-vous pas le temps présent ? Et pourquoi ne jugez-vous pas par vous-mêmes ce qui est juste ? (Luc 12:56).

 

L'aube arrive en silence. Avant même que le soleil n'apparaisse, quelque chose change dans les contours du monde : l'obscurité se dissipe, les distances se précisent, ce qui semblait indistinct prend forme. Il en va de même dans la vie. La lumière ne se présente pas toujours comme une réponse définitive. Parfois, elle est un signe discret, une présence qui n'impose rien et pourtant ouvre une porte. Pour la reconnaître, il faut faire une pause, laisser nos yeux s'habituer, accepter que la réalité recèle bien plus que ce que nous percevons au premier abord.

Nous ne sommes pas seuls sur le chemin de la vie. Cette prise de conscience n'efface pas la solitude que nous ressentons parfois, ni ne prétend expliquer toutes nos souffrances. Elle affirme plutôt que notre existence ne se limite pas à ce que nous possédons, mesurons ou contrôlons. Un mystère nous précède et nous accompagne : on peut l'imaginer à l'origine de l'univers, à l'aube de l'humanité, au cœur des questions que chacun porte en soi. Il ne s'agit pas simplement du nom de ce que nous ignorons encore. Il s'agit de la profondeur de ce que nous rencontrons, de cette source de sens qu'aucune explication ne peut appréhender.

Le mystère ne nous parvient pas nécessairement par des événements extraordinaires. Il peut surgir dans le tissu même du quotidien : dans une main tendue qui soutient sans réserve, dans une parole qui restaure la dignité, dans un geste de justice accompli alors qu'il serait plus facile de détourner le regard. Ce sont là des signes de vie et d'amour. Ils ne nous déchargent pas de notre responsabilité de choisir, mais la ravivent. Ils nous indiquent le bon chemin : là où l'on accueille plutôt qu'on n'exclut, là où la fragilité est entendue, là où la vérité n'est pas sacrifiée au confort, alors une lueur d'espoir peut se dessiner.

L'une des plus grandes tragédies de l'existence est peut-être celle-ci : traverser une vie entière sans reconnaître les signes qui nous entourent. Non pas qu'ils soient absents, mais parce que notre regard se focalise uniquement sur ce qui produit un résultat immédiat. On peut voir tant de choses et comprendre si peu. On peut accumuler des informations sans apprendre à décrypter une rencontre, un silence, un appel au secours. Quand tout devient un objet à utiliser ou un obstacle à franchir, même la beauté la plus immédiate risque de rester invisible.

Nous devons donc développer une sensibilité intérieure. Non pas un refuge coupé de l'histoire, mais un espace où l'histoire peut être profondément entendue. Notre vie intérieure s'épanouit lorsque nous apprenons à faire une pause devant ce qui nous interroge, sans le noyer aussitôt sous une réponse ; lorsque nous distinguons le désir authentique du besoin de paraître ; lorsque nous laissons la souffrance d'autrui interrompre notre indifférence. Le silence, en ce sens, n'est pas l'absence du monde. C'est la capacité de l'accueillir sans le réduire au brouhaha de nos vies trépidantes.

Comprendre l'histoire ne signifie pas attribuer un message caché à chaque événement, ni transformer le Mystère en une explication simpliste. Il existe des souffrances face auxquelles les mots les plus sincères restent des questions. Le discernement exige de l'humilité : toute lueur n'est pas lumière, toute certitude n'ouvre pas la voie à la vérité. Un signe doit aussi être reconnu à ses fruits, à la vie qu'il préserve, à la liberté qu'il respecte, à la justice qu'il rend possible. La lumière que nous imaginons jaillir de l'éternité ne nous éloigne pas de la réalité concrète des choses : elle nous aide à les contempler sans les posséder et à juger nos choix sans nous voiler la face.

C’est là que commence la mission éducative d’un père, d’une mère et de toute personne accompagnant le développement d’un enfant. Éduquer ne se résume pas à préparer quelqu’un à s’intégrer dans le monde, à obtenir des résultats et à s’adapter aux exigences. Il s’agit aussi d’aider l’enfant, puis l’adolescent, à découvrir en lui une profondeur qu’il convient d’explorer et de cultiver. Avant même de leur montrer un chemin, nous devons laisser place à leurs questions. Avant de combler chaque silence, nous devons leur montrer que le silence peut être habité. Avant de leur donner des explications, nous devons leur apprendre que l’émerveillement n’est pas une faiblesse à surmonter.

Cette éducation se manifeste dans les gestes du quotidien. Dans l'adulte qui écoute une question sans la railler, qui reconnaît ses erreurs, qui sait présenter ses excuses. Dans le temps partagé sans l'urgence de le remplir. Dans l'attention portée à une personne marginalisée, dans le soin apporté à ce qui n'apporte aucun bénéfice immédiat. Ainsi, nous apprenons à voir au-delà des apparences, non pas à les mépriser, mais à en saisir le sens. Les données matérielles nous en apprennent beaucoup sur la réalité ; cependant, elles n'épuisent pas les questions relatives à la valeur d'une vie, au sens d'un lien, à la responsabilité qui naît d'une rencontre.

L'espoir renaît lorsqu'on rencontre une personne capable de discerner les signes des temps. Non pas quelqu'un qui détient toutes les réponses, mais quelqu'un qui sait distinguer ce qui enrichit la vie de ce qui l'appauvrit. Son regard perçoit des possibilités là où l'habitude ne voit que des limites ; sa présence rend perceptible une bonté que d'autres avaient cessé d'attendre. Dans ces rencontres, le chemin d'une lumière venue de loin, de l'origine même de l'existence, semble réapparaître, une lumière qui continue de chercher sa place dans l'histoire. L'espoir ne nie pas la nuit : il reconnaît que la nuit n'est pas tout.

Nous avons un besoin infini de cette lumière. Elle nous est indispensable pour ne pas confondre indifférence et lucidité, dureté et force, résignation et sagesse. L'obscurité n'est pas seulement ce qui nous effraie : elle peut aussi devenir notre habitude, jusqu'à ce que nous n'en ressentions plus le poids. La lumière la dévoile car elle redonne un visage à ceux que nous avions réduits à des numéros, une histoire à ceux que nous avions jugés trop hâtivement, une possibilité à ce que nous pensions perdu. Elle ne promet pas un chemin sans ombres. Elle nous permet de les traverser sans leur laisser le dernier mot.

Reconnaître les signes de vie, d'amour et de justice que le mystère place devant nous n'est donc pas un exercice réservé à quelques-uns. C'est une manière d'habiter l'existence, une attention qui se cultive et se partage. Et ce que nous reconnaissons nous appelle à réagir. Une lumière bienvenue se transforme en écoute, en bienveillance et en courage d'agir pour le bien. Nous ne sommes pas simplement appelés à marcher dans la lumière, mais à la laisser nous traverser, afin que d'autres puissent aussi trouver leur chemin. Comme à l'aube : la première lueur n'illumine pas encore tout, mais elle suffit à montrer que le voyage peut recommencer.

 

Ecclésiologie des marges

 

Paolo Cugini

Dans le débat théologique contemporain, l’espace géopolitique et existentiel de la périphérie a cessé d’être une simple coordonnée géographique pour se transformer en un lieu de création théologique. L’ecclésiologie des marges ne représente pas un prolongement pastoral de l’Église institutionnelle vers les périphéries, mais plutôt le processus par lequel l’Église se réalise et se constitue à partir des marges mêmes de la société. L’Église des marges se manifeste avant tout comme un fragment historique du Peuple de Dieu, incarné dans de petites communautés formées par celles et ceux qui subissent l’exclusion sociale. Jürgen Moltmann a judicieusement observé que la véritable identité de l’Église se mesure à sa capacité à se dépouiller des structures de pouvoir pour retrouver sa dimension communautaire originelle : « L’Église du Christ n’est pas une société de privilégiés, mais la communauté de ceux qui n’ont pas de droits, des pauvres et des marginalisés, qui y trouvent leur dignité originelle » (Moltmann, 1975, p. 112).

Ces communautés sont composées de personnes sans diplômes, sans postes de pouvoir ni reconnaissance institutionnelle. Leur existence est rythmée par des routines quotidiennes et un labeur épuisant visant à la simple survie. Dans ce contexte, le temps acquiert un statut ontologique radical : il n’y a pas de place pour le superflu ni pour les querelles doctrinales abstraites. Comme le souligne Gustavo Gutiérrez dans son essai sur la théologie de la libération : « Les pauvres n’ont pas de temps à perdre en abstractions ; leur temporalité est liée à la réalité concrète du pain quotidien et au besoin de repos comme rédemption du labeur » (Gutiérrez, 1972, p. 84).

Pour ces personnes, le temps est précieux car il s'organise autour du besoin anthropologique de se reposer du labeur quotidien, faisant de chaque geste de générosité un acte de résistance existentielle. La célébration liturgique dans une communauté marginalisée s'éloigne du formalisme rituel des cathédrales pour devenir un événement vital. Elle se caractérise par une corporalité vibrante : gestes, chants intenses et une foi viscérale dans le Seigneur qui entend le cri des pauvres. La dynamique de la célébration s'enracine dans une profonde certitude épistémologique : l'humiliation quotidienne subie dans les structures sociales trouve réfutation et consolation dans le mystère manifesté en Jésus de Nazareth. Jon Sobrino, analysant la sainteté et la liturgie des communautés ecclésiales de base, écrit : « La prière des pauvres est une protestation contre une réalité oppressive et, en même temps, un abandon total à un Dieu qui prend sur lui leurs souffrances en s'incarnant dans l'impuissance de la croix » (Sobrino, 1984, p. 203).

La foi vécue en marge est une foi sensible . Les affligés nourrissent une confiance singulière dans le mystère car ils ont déjà expérimenté, dans la gratuité de la grâce, que leur cri de douleur n'est pas vain. La promesse évangélique de consoler les affligés, de relever les déchus et d'accueillir les humiliés n'est pas une utopie future, mais une expérience sotériologique présente dans l'acte même de rassemblement. Parallèlement à l'Église qui surgit spontanément des marges, l'ecclésiologie des marges se réalise par un mouvement de conversion institutionnelle : l'Église qui choisit délibérément d'habiter les marges. Cela implique un exode radical des palais épiscopaux et des forteresses juridico-institutionnelles historiquement érigées pour se défendre contre le peuple et préserver son isolement sacré.

Ce cheminement ecclésiologique recherche un Jésus qui, historiquement et théologiquement, « s’est fait pauvre parmi les pauvres, marginal parmi les marginalisés, exclu parmi les exclus ». Dans cette perspective, la théologie du cheminement trouve un appui fondamental dans les réflexions d’Yves Congar sur le renouveau ecclésial : « Une Église qui ne sort pas d’elle-même et de ses certitudes temporelles risque de devenir un musée ; ce n’est qu’en marchant avec le peuple que l’Église retrouve le souffle de l’Esprit » (Congar, 1953, p. 341). En écoutant authentiquement le Peuple de Dieu qui habite les périphéries, les croyants engagés dans cette démarche vivent une conversion spirituelle. Ils perçoivent, avec sensibilité et immédiateté, la présence réelle et mystérieuse du Crucifié dans les corps souffrants des marginalisés.

L’aboutissement de ce processus n’est pas exclusivement pastoral, mais strictement théologique. C’est à ce niveau de partage et d’écoute que se produit le saut qualitatif : le passage d’une pratique ecclésiale à une théologie des marges. Les exclus ne sont plus considérés comme de simples bénéficiaires de l’action charitable de l’Église, mais deviennent le lieu théologique privilégié par lequel Dieu parle au monde. Voir le Christ crucifié dans les exclus, c’est reconnaître le caractère sacramentel de la souffrance innocente. Comme l’affirmait Leonardo Boff dans son étude sur l’ecclésiogenèse : « Les marges de la société deviennent le centre de la réflexion théologique parce que c’est là que le Christ crucifié continue de souffrir la passion du monde, remettant en question l’authenticité de tout discours sur Dieu » (Boff, 1977, p. 67).

La théologie des marges déconstruit donc les prétentions d’une théologie universelle et abstraite, se configurant comme une réflexion située, capable d’interpréter le mystère de Dieu à travers les blessures de l’histoire et le regard des exclus. L’ecclésiologie des marges n’est pas une ecclésiologie périphérique ou secondaire, mais représente la reconquête de la mémoire subversive de l’Évangile. Elle se réalise pleinement au croisement de la résilience spirituelle de ceux qui vivent l’exclusion et de la conversion itinérante d’une Église qui renonce à ses privilèges. Ce n’est qu’en s’enracinant là où l’humanité souffre que l’Église peut retrouver son identité profonde de Peuple de Dieu, transformant le cri des pauvres en point de départ d’une compréhension authentique du mystère divin.

 

Références bibliographiques

• Boff, L. (1977). Ecclésiogenèse : Les communautés ecclésiales fondamentales réinventent l'Église . Assise : Cittadella Editrice.
• Congar, Y. (1953). Vraie et fausse réforme dans l'Église . Milan : Jaca Book.
• Gutiérrez, G. (1972). Théologie de la libération : perspectives . Brescia : Queriniana.
• Moltmann, J. (1975). L'Église dans la puissance de l'Esprit . Brescia : Queriniana.
• Sobrino, J. (1984). La résurrection des vrais pauvres : le contenu de l'option préférentielle . Bologne : EDB.

 

 

L’Ordre souverain du Patriarcat : l’alliance entre le littéralisme biblique et les politiques identitaires

 

Paolo Cugini

 

Introduction :
Une alliance subtile se dessine à travers l'histoire contemporaine, laissant derrière elle des ruines sociales et des droits bafoués. Il s'agit du lien idéologique qui unit les systèmes politiques traditionnels, qui brandissent la triade identitaire Dieu, Patrie et Famille, et les mouvements chrétiens traditionalistes, tant catholiques qu'évangéliques radicaux. Cet axe néoconservateur érige l'interprétation littérale de la Bible en rempart géopolitique et dogmatique. Lorsque ces deux mondes convergent, l'ordre patriarcal se rétablit en structure souveraine et irrésistible, effaçant les acquis historiques en matière d'égalité des sexes. Dans cet article, j'analyserai les mécanismes théologico-politiques de cette restauration, en confrontant le littéralisme idéologique aux outils critiques de la théologie féministe contemporaine.

1. Le mythe de la subordination originelle : la côte et la culpabilité dans le littéralisme biblique

Le noyau théologique sur lequel repose la réaction politique et patriarcale s’appuie sur deux piliers du littéralisme biblique, tirés d’une lecture décontextualisée et volontairement simpliste des premiers chapitres du Livre de la Genèse .

Le premier argument est chronologique et biologique : l’être humain masculin fut créé en premier, et la femme façonnée plus tard à partir d’une de ses côtes ( Genèse 2, 21-22 ). Le second, plus coercitif et culpabilisant encore, est l’imputation du péché originel : la femme est décrite comme la première pécheresse et la tentatrice de l’homme ( Genèse 3, 6 ). Comme le souligne la théologienne féministe Mary Daly dans son ouvrage fondamental * Beyond God the Father* , cette structure narrative n’est pas neutre, mais constitue un redoutable instrument de soumission psychologique et sociale : « Si Dieu est masculin, alors l’homme est Dieu. L’ordre divin légitime ainsi l’ordre social patriarcal, faisant de la soumission des femmes un impératif cosmique et moral » (Daly, 1974, p. 19).

Lorsque le texte sacré est soustrait à l'exégèse historique et réduit à un code littéral dépourvu de stratification culturelle, l'infériorité des femmes cesse d'être un héritage sociologique et devient « volonté divine ». Si les femmes sont proclamées à l'origine du péché et, simultanément, ontologiquement dérivées du corps masculin, l'ordre politique ne fait que traduire cette prétendue hiérarchie cosmique en lois. Privées de leur propre autonomie ontologique dans les récits fondamentalistes, les femmes n'ont d'autre choix que d'obéir, confinées à un rôle de tutelle émotionnelle et reproductive perpétuelle.

2. Le tournant pseudo-paulinien : l’imposition du silence ecclésial et politique

Le recours au littéralisme ne se limite pas à l'archétype des origines de la Genèse, mais trouve une codification pragmatique et impitoyable dans le Nouveau Testament, notamment à travers l'instrumentalisation idéologique de textes pseudo-pauliniens. Le passage clé de 1 Timothée 2:11-12 ( « Que la femme reçoive l'instruction en silence, en toute soumission. Je ne permets pas à la femme d'enseigner, ni de dominer sur l'homme ; mais qu'elle demeure dans le silence » ) est régulièrement brandi par les mouvements traditionalistes pour justifier l'exclusion des femmes non seulement des ministères ecclésiastiques, mais aussi de la parole publique et du leadership politique.

L’herméneutique féministe contemporaine a largement déconstruit cet usage, démontrant comment la Lettre à Timothée, considérée par les critiques historiques comme un texte deutéro-paulinien tardif, reflète l’assimilation progressive de la première communauté chrétienne aux codes domestiques patriarcaux de l’Empire romain ( pater familias ), en réaction manifeste à l’égalitarisme originel du mouvement de Jésus. Elisabeth Schüssler Fiorenza souligne comment le fondamentalisme utilise ces textes à des fins de « normalisation » autoritaire.

L’injonction au silence ne reflète pas le cœur du message évangélique qui, au contraire, reconnaissait le rôle apostolique et prophétique des femmes, mais représente une tentative, ancrée dans l’histoire, de contenir l’émancipation féminine qui menaçait l’ordre politique et familial établi. Ériger cette contingence historique en dogme immuable revient à recourir à une violence herméneutique visant à contrôler la société (Fiorenza, 1985, p. 57).

Interprétant littéralement le passage suivant en 1 Timothée 2:14 ( « et Adam ne fut point séduit, mais la femme, séduite, tomba dans la transgression » ), l’axe théologico-politique réactionnaire lie le Nouveau Testament à la condamnation de la Genèse. Le silence et la soumission imposés par le dogme deviennent ainsi, dans le discours public des mouvements identitaires modernes, la position sociale attendue des femmes, dont le seul chemin vers la rédemption se réduit, comme le prescrit littéralement le texte biblique lui-même, à la seule fonction biologique de procréer ( 1 Timothée 2:15 ).

3. Déconstruction exégétique : la réponse de la théologie féministe contemporaine

La théologie féministe contemporaine a amplement démontré que le littéralisme n'est pas une exégèse fidèle, mais plutôt une opération idéologique de sélection et de censure textuelle. Par la méthode historico-critique et l'herméneutique du soupçon, des théologiennes comme Phyllis Trible ont remis en cause l'usage patriarcal des Écritures.

L'approche littéraliste ignore délibérément l'existence de deux récits de la création dans la Genèse . Le plus ancien, celui de la tradition sacerdotale ( Genèse 1:27 ), affirme clairement la contemporanéité et l'égalité originelle des sexes : « Dieu créa l'homme à son image, il le créa à l'image de Dieu, il créa l'homme et la femme . » De plus, Phyllis Trible, dans sa célèbre étude *Dieu et la rhétorique de la sexualité *, propose une relecture radicale du deuxième chapitre de la Genèse (le récit de la « côte »), démontrant comment la traduction littérale patriarcale trahit la philologie du texte hébreu. Le terme hébreu *Adham* ne désigne pas à l'origine l'homme, mais plutôt la créature terrestre indistincte, tirée de la terre ( *adamah* ). Ce n'est qu'avec la séparation de la côte que l'homme ( *ish* ) et la femme ( *ishshah* ) naissent simultanément.

La création de la femme n'est pas un acte de subordination secondaire, mais l'aboutissement de la création qui permet la naissance de la réciprocité. Dans le texte original, la « côte » ( tsela ) désigne le flanc, le côté : la femme est créée pour se tenir aux côtés de l'homme, et non en dessous de lui. Le littéralisme patriarcal commet une tromperie philologique pour justifier la soumission politique (Trible, 1978, p. 94).

Enfin, la théologie féministe réfute la culpabilisation d'Ève dans Genèse 3. Le texte hébreu ne décrit pas la consommation du fruit défendu comme une perversion innée de la femme, mais comme un chemin vers la connaissance et la conscience morale. L'interprétation littérale, qui attribue à Dieu l'idée que la femme est la source première du péché, ne fait que légitimer la punition historique infligée aux femmes par l'institution de la domination masculine ( Genèse 3,16 ), confondant une description théologique des conséquences de la chute avec un commandement normatif permanent.

4. Convergence géopolitique et ruine du droit dans l'actualité internationale

L'exploitation de passages bibliques déformés atteint son apogée sociologique lorsqu'elle s'affranchit de son contexte strictement théologique et s'intègre aux programmes des partis nationalistes, autoritaires et conservateurs. La défense des valeurs traditionnelles devient alors le terrain d'entente idéal entre le littéralisme religieux et la préservation du pouvoir politique de l'État.

Dans la dynamique du populisme de droite et des mouvements fondamentalistes mondiaux, cette fusion théologico-politique n'est pas une abstraction théorique, mais se traduit par une offensive normative concrète visant à démanteler les droits reproductifs et civiques. L'actualité internationale en apporte une confirmation frappante.

La rhétorique de la protection de la famille et de l'identité religieuse est instrumentalisée à l'échelle mondiale pour entraver l'égalité juridique. Comme le soulignent les rapports d'organisations internationales telles qu'Equality Now, une asymétrie législative préoccupante existe : tandis que des lois visant à protéger la famille traditionnelle ou à lutter contre les minorités sexuelles sont adoptées en urgence dans plusieurs parlements africains (à l'instar des projets de loi sur les valeurs familiales au Ghana et au Kenya), les réformes du droit de la famille visant à garantir l'égalité des droits des femmes en matière de mariage, de divorce et de garde d'enfants restent au point mort ou subissent des reculs importants. Cette même tendance se manifeste dans les pays du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord (MENA), où les codes du statut personnel, ancrés dans des interprétations traditionalistes du droit religieux, continuent de lier l'autonomie économique et juridique des femmes à la tutelle masculine, les excluant de fait de la pleine citoyenneté.

Dans cette convergence dangereuse, la rhétorique du « l’homme d’abord, la femme ensuite » justifie la réaction patriarcale contre l’émancipation. Si l’État se proclame gardien d’un ordre naturel et divin fondé sur une lecture rigide et littérale des Écritures, toute revendication d’égalité est perçue non comme une revendication civile légitime, mais comme une attaque directe contre l’ordre social, la sécurité de la nation et la souveraineté de Dieu lui-même.

5. L'effacement du sujet féminin

Lorsque la théologie de la soumission se traduit en pratique législative et en consensus populaire, l'égalité réelle des femmes s'effondre. Il ne s'agit pas d'un débat académique abstrait, mais d'un processus historique concret qui se matérialise par la restriction des libertés civiles et des droits fondamentaux. La philosophe Adriana Cavarero, dans son essai « Malgré Platon », où elle analyse les structures persistantes du pouvoir patriarcal, souligne comment l'ordre symbolique masculin a historiquement exproprié les femmes de leur corps, de leur reproduction et de leur parole, les enfermant dans une prison conceptuelle : « La logique patriarcale assigne aux femmes le statut d'origine imparfaite, de chair déviant du droit chemin de la raison masculine. Lorsque la politique adopte ce schéma métaphysique et religieux, elle efface les femmes en tant que sujets politiques autonomes, les réduisant une fois de plus à une simple fonction biologique ou à une menace morale et existentielle constante » (Cavarero, 1990, p. 45).

L'alliance entre le dogmatisme littéraliste et les systèmes politiques traditionnels réactualise ce même mécanisme répressif : l'interprétation littérale blâme et subordonne les femmes sur un plan métaphysique, et la politique réactionnaire institutionnalise et légalise ce blâme sur un plan social.

En conclusion,
le lien symbiotique entre le littéralisme biblique et les politiques identitaires traditionnelles constitue l'un des mécanismes les plus efficaces pour préserver l'ordre patriarcal contemporain. Par l'instrumentalisation idéologique et anhistorique des textes de la Genèse et du corpus paulinien , les mouvements traditionalistes chrétiens et les systèmes politiques conservateurs érigent une superstructure sacrée qui justifie la discrimination.

Cependant, comme le souligne la déconstruction opérée par la théologie féministe, ce cadre ne repose pas sur une véritable fidélité au texte sacré, mais sur sa distorsion herméneutique. Mettre au jour l’historicité de l’Écriture et redonner la place centrale aux récits de réciprocité et de libération n’est pas seulement une tâche théologique, mais un acte de résistance politique essentiel pour empêcher que l’égalité des femmes ne soit sacrifiée sur l’autel du dogme identitaire.

 

Bibliographie

Cavarero, Adriana. Malgré Platon : les figures féminines de la philosophie ancienne . Rome : Editori Riuniti, 1990.

Daly, Mary. Au-delà de Dieu le Père : Vers une philosophie de la libération des femmes . Milan : Editori Riuniti, 1974.
Schüssler Fiorenza, Elisabeth. En sa mémoire : Une reconstruction féministe des origines chrétiennes . Turin : Claudiana.
Trible, Phyllis. Dieu et la rhétorique de la sexualité . Philadelphie : Fortress Press, 1978, p. 94.

 

La pertinence d'un mythe : pourquoi nous devrions nous souvenir de Che Guevara près de soixante ans après sa mort

 

 

Paolo Cugini

 

Le 9 octobre marque l'anniversaire de la mort d'Ernesto « Che » Guevara, une figure qui, des décennies après son exécution en Bolivie, continue d'occuper une place centrale dans l'imaginaire collectif mondial. Se souvenir de Che aujourd'hui, ce n'est pas simplement célébrer une icône imprimée sur des t-shirts ou des drapeaux, mais se confronter à la complexité d'un homme qui a incarné de manière radicale les tensions, les espoirs et les contradictions du XXe siècle.

La force durable de son message réside avant tout dans sa profonde sensibilité aux inégalités sociales. Médecin de formation, Guevara a découvert sa vocation non pas dans le cadre d'une clinique bourgeoise, mais lors d'un périple à moto à travers l'Amérique latine durant sa jeunesse. C'est au contact direct de la misère des mineurs chiliens, du désespoir des lépreux et de l'exploitation des paysans indigènes que le jeune médecin s'est transformé en révolutionnaire. Ce voyage a fait naître en lui une passion viscérale pour les droits des plus vulnérables et la conviction que le statu quo n'était pas une fatalité, mais une injustice à combattre.

Parmi ses actions les plus marquantes, outre son rôle crucial dans la révolution cubaine qui a renversé la dictature de Batista, figure son engagement concret en faveur de l'alphabétisation et de la santé publique. Guevara était fermement convaincu que l'émancipation d'un peuple reposait sur la culture et la santé, piliers fondamentaux pour restaurer la dignité de ceux que l'histoire a toujours marginalisés. Son humanité transparaissait souvent dans sa correspondance familiale et dans ses journaux intimes, qui révèlent un homme animé d'un profond amour pour l'humanité – cet amour même qui, selon lui, devait être le moteur de tout révolutionnaire authentique.

Cependant, la mémoire de Che Guevara est indissociable d'une profonde réflexion sur la violence. Son choix de privilégier la lutte armée et la guérilla comme seuls moyens efficaces de renverser l'oppression constitue l'aspect le plus problématique et le plus controversé de son héritage. Cette doctrine est aujourd'hui incompatible avec les sensibilités démocratiques et pacifistes. L'histoire nous a appris que le recours à la force, même animé des meilleures intentions de justice sociale, engendre un héritage de souffrance et d'autoritarisme qui risque de corrompre les idéaux mêmes de liberté dont il est issu.

Pourtant, rejeter la violence ne signifie pas nier la valeur de son témoignage moral. Se souvenir d'Ernesto Guevara à l'occasion de l'anniversaire de sa mort est un exercice nécessaire, précisément pour distinguer la noblesse de ses idéaux – la fin de l'exploitation humaine, l'égalité, la solidarité internationale – des moyens tragiques employés à son époque. Dans un monde contemporain encore marqué par de profondes inégalités économiques et l'indifférence, son intransigeance face à l'injustice demeure un puissant avertissement : ne jamais baisser les bras.

L'importance historique et intellectuelle de Guevara réside dans sa capacité à conjuguer guérilla et réflexion profonde sur la structure économique de la société, unissant l'action sur le terrain à une vision à la fois utopique et rigoureuse d'un monde nouveau. Pour comprendre la pertinence de Che aujourd'hui, il est nécessaire d'analyser le contexte dans lequel il a œuvré. L'Amérique latine du XXe siècle était considérée comme l'arrière-cour des États-Unis, une vaste région fragmentée soumise à un système économique extractif. De grandes multinationales américaines, telles que la United Fruit Company, dictaient les politiques des gouvernements locaux, maintenant les populations dans la pauvreté et l'illettrisme. Guevara avait compris que la libération politique ne pouvait exister sans souveraineté économique. Le modèle américain, fondé sur le libre marché et le profit privé, ne pouvait être exporté vers des contextes sous-développés sans engendrer davantage d'inégalités et de subordination. Sa critique du capitalisme n'était pas seulement idéologique, mais reposait sur une observation matérielle : le capitalisme financier mondial tendait intrinsèquement à appauvrir la périphérie du monde pour enrichir le centre.

Nommé ministre de l'Industrie et directeur de la Banque nationale de Cuba après la révolution de 1959, Che Guevara dut relever le défi de traduire la théorie marxiste en pratique managériale. Il rejeta les modèles économiques préétablis, allant jusqu'à critiquer ouvertement l'Union soviétique, qu'il jugeait trop encline à recourir à des concepts capitalistes (tels que la loi de la valeur et les incitations matérielles) dans la transition vers le socialisme.

Guevara a proposé et mis en œuvre le Système de financement budgétaire ( Sistema de Financiamiento Presupuestario ). Cette vision économique reposait sur des principes radicalement opposés à ceux de l'Occident : les entreprises ne devaient pas être en concurrence pour le profit, mais fonctionner comme des filiales d'une unique et vaste entreprise d'État, coordonnée pour répondre aux besoins collectifs de la population. L'objectif était de briser la monoculture sucrière, imposée par le marché colonial, et de créer une économie autosuffisante et technologiquement avancée. La monnaie devait cesser d'être une marchandise et redevenir un simple outil de comptabilité et d'échange.

L'aspect le plus révolutionnaire de la proposition de Guevara réside cependant non pas dans les formules mathématiques de la planification, mais dans sa dimension éthique. Dans son célèbre essai « Socialisme et homme à Cuba », Che affirmait qu'une révolution économique ne saurait réussir sans une transformation spirituelle et culturelle de l'individu.

Alors que le capitalisme prospère grâce à l'individualisme, l'égoïsme et la compétition, la proposition alternative de Che Guevara reposait sur la création de l'« Homme Nouveau ». Ce nouveau citoyen devait être guidé par des sentiments de solidarité, d'empathie et de sens du devoir social. C'est pourquoi Guevara préconisait ardemment le recours aux motivations morales plutôt que matérielles. Les travailleurs ne devaient pas produire davantage pour accumuler des richesses personnelles (la logique des primes capitalistes), mais pour le bien de la communauté, trouvant satisfaction dans le progrès collectif. Le bénévolat, dont Che Guevara lui-même faisait constamment preuve dans les champs de canne à sucre ou sur les chantiers, était le principal outil pour forger cette nouvelle conscience.

Aujourd'hui, face à un monde confronté à des crises systémiques globales, de l'extrême inégalité économique au changement climatique, accélérées par une consommation hypertrophiée, la recherche d'une alternative au capitalisme n'est plus un simple débat idéologique, mais une nécessité vitale. La proposition de Guevara démontre que l'ordre économique occidental n'est pas le seul ordre naturel possible, mais une construction historique renégociable. Son échec pratique à long terme, dû à la fois à l'embargo américain étouffant et aux rigidités bureaucratiques internes, n'enlève rien à la pertinence de son intuition : l'économie doit être subordonnée à la dignité humaine, et non l'inverse. Ernesto Che Guevara demeure immortel non pas pour sa mort, mais pour sa vie et ses rêves audacieux. Son plus grand héritage est l'invitation à ne pas se résigner à une pensée unique et à poursuivre la recherche d'une voie où la valeur d'une société se mesure au bien-être de ses plus vulnérables, et non aux bilans des grandes entreprises.

 

 

L'icône et l'invisible : éduquer le regard au-delà des apparences

 

 

 

 

Paolo Cugini

 

La distinction entre idole et icône ne se limite pas à deux types d'images, ni ne se réduit à une différence entre un objet faux et un objet authentique. Plus profondément, elle décrit deux manières opposées de percevoir et d'appréhender la réalité. L'idole correspond à un regard qui s'arrête : il trouve devant lui une forme capable de le satisfaire et l'adopte comme l'accomplissement de son désir de connaître. L'icône, en revanche, ne permet pas à la vision de se cantonner au visible. Elle fait du visible un seuil et invite le regard à transcender sa propre prétention à la possession.

C’est pourquoi l’icône n’est pas simplement une image plus riche ou plus évocatrice. Sa singularité réside dans la modification de la position du spectateur. Devant l’idole, le sujet a tendance à se sentir maître de sa vision ; devant l’icône, au contraire, il découvre qu’on s’adresse à lui. Il n’est plus seulement celui qui voit, mais celui qui est touché par une profusion de sens. L’icône inaugure ainsi une relation où voir devient écouter, s’ouvrir et se transformer.

Une idole naît lorsque le regard confond ce qu'il voit avec la totalité de ce qui est. Elle offre une présence immédiate, claire et apparemment autosuffisante : le regard s'y reconnaît, y trouve confirmation et cesse de chercher. En ce sens, une idole n'est pas définie principalement par la matière dont elle est faite, mais par la fonction qu'elle assume. Même une idée, une image de réussite, une représentation du pouvoir, voire une conception religieuse, peuvent devenir idolâtres lorsqu'elles prétendent épuiser le mystère qu'elles évoquent.

L’idole restitue ainsi au regard la mesure de ses désirs. Elle montre ce que le sujet est déjà disposé à voir et, précisément pour cette raison, le rassure. Elle ne crée pas de distance, mais l’efface ; elle ne pose pas de question, mais offre une réponse définitive. Sa force réside dans la saturation : tout semble présent, accessible, définissable. Pourtant, au moment même où elle promet une présence totale, l’idole appauvrit la réalité, car elle la réduit à la capacité humaine de la représenter et de la contrôler. Ce risque est particulièrement présent dans la culture contemporaine, dominée par la prolifération des images. L’abondance du visible n’équivaut pas nécessairement à une plus grande profondeur de vision. Au contraire, la succession rapide de figures, d’écrans et de messages peut engendrer une accoutumance : nous voyons beaucoup, mais contemplons peu. Lorsque tout doit paraître immédiatement compréhensible et consommable, le visible perd sa profondeur et devient superficiel.

L'icône interrompt cette dynamique car elle ne se réduit pas à un objet disponible. Certes, elle possède une forme visible : couleurs, lignes, matière et composition. Cependant, sa signification ne se limite pas à ces éléments. La forme ne captive pas le regard, mais le dirige vers ce qui échappe à toute forme. Le visible devient alors un seuil : non pas une barrière qui dissimule, mais un passage qui se manifeste sans épuiser.

 

Affirmer que l'icône n'est pas le fruit d'une vision, mais qu'elle la provoque, c'est reconnaître qu'elle ne se contente pas de reproduire ce que le regard possède déjà. L'icône instaure une nouvelle façon de voir. Elle déstabilise les habitudes perceptives, libère l'observateur de la passivité et le conduit vers une profondeur insaisissable. La vision devient un voyage : elle requiert du temps, du silence et une ouverture à la surprise. Dans cette expérience, la distance n'est pas un défaut à éliminer. Elle préserve l'altérité de ce qui se manifeste. L'icône est proche car elle s'offre aux sens, mais demeure distante car ce à quoi elle renvoie ne peut être possédé. Cette tension même empêche le regard de transformer la réalité en objet. L'icône se laisse voir, mais ne se laisse pas dominer. La transformation la plus radicale qu'elle introduit consiste en l'inversion du sens du regard. Habituellement, voir signifie se tourner vers un objet, l'analyser et le classer selon ses propres catégories. Devant l'icône, cependant, le sujet perçoit que la vision ne procède pas seule. Ce qui apparaît semble l'interpeller, le mettre à nu et exiger une réponse. Le regard n'est plus une force unilatérale, mais le lieu d'une relation.

Être regardé ne signifie pas attribuer comme par magie une conscience à l'image. Il s'agit plutôt de reconnaître que la réalité peut dépasser nos intentions et nous interpeller. L'icône soustrait le sujet à une centralité absolue : elle lui rappelle qu'il n'est pas la mesure ultime de ce qu'il perçoit. Son action est donc également essentielle. Elle dévoile l'illusion d'un savoir neutre et démontre que toute vision authentique implique une responsabilité. Ceux qui acceptent cette expérience en ressortent transformés. Le regard s'éduque à ne pas consommer ce qu'il voit, à ne pas réduire l'autre à une image préexistante, et à tolérer l'ambiguïté et l'attente. La transformation concerne ainsi non seulement notre manière d'observer une œuvre, mais aussi notre manière d'habiter le monde. Apprendre à voir de façon iconique, c'est permettre aux choses, aux visages et aux événements de conserver une profondeur qui ne dépend pas de nous.

L'invisible auquel l'icône renvoie n'est pas simplement ce qui, par hasard, n'a pas encore été vu. Ce n'est pas un objet caché qui pourrait un jour se révéler pleinement. C'est plutôt ce qui, par sa nature même, dépasse toute tentative de représentation complète. L'invisible n'annule pas le visible, mais le traverse et lui confère de la profondeur. Dans l'icône, la matière n'est pas niée : elle devient le lieu où une présence s'annonce sans se laisser circonscrire. Ce rapport évite deux extrêmes. D'une part, il empêche l'absolutisation de l'image, comme si elle contenait ce qu'elle représente ; d'autre part, il empêche la dévalorisation de la réalité sensible, comme si le visible n'était qu'un simple obstacle. L'icône témoigne au contraire que le sensible peut être transparent à une signification plus profonde. Sa vérité ne réside pas dans la ressemblance photographique, mais dans sa capacité à rendre perceptible une transcendance qui demeure irréductible. Le paradoxe de l'icône réside précisément en cela : elle montre ce qui ne peut être pleinement montré. Elle ne résout pas le mystère, mais lui offre un refuge. Sa présence visible ne remplace pas l'invisible ; Elle maintient ses distances. Par conséquent, l'icône ne satisfait pas définitivement le désir du regard, mais le purifie, le libérant de la prétention de posséder ce qu'il recherche.

La dynamique de l'icône acquiert une dimension éthique lorsqu'elle s'applique à la rencontre avec autrui. Une personne peut elle-même être perçue de manière idolâtre, réduite à son apparence, à sa fonction ou à l'image que nous nous en sommes faite. Dans ce cas, le regard ne fait que confirmer nos propres schémas. Un regard iconique, en revanche, reconnaît que le visage de l'autre manifeste une profondeur indicible. Accueillir l'invisible, c'est donc respecter ce qui demeure inaccessible chez l'autre : son intériorité, sa liberté, son histoire et son potentiel de changement. Il ne s'agit pas de renoncer à la compréhension, mais de la soustraire à la logique de domination. La connaissance authentique ne dissipe pas le mystère de la personne ; elle le protège. Ainsi, l'ouverture engendrée par l'icône se traduit par l'écoute, l'attention et la responsabilité. À une époque où les individus et les événements sont souvent transformés en profils, en données ou en images à consommer rapidement, l'icône propose une discipline du regard. Elle nous invite à ralentir, à suspendre notre jugement et à faire place à ce qui ne correspond pas à nos attentes. Cette disposition n'est pas de la passivité : c'est une forme exigeante de vigilance, car elle nous oblige à abandonner la sécurité des représentations immédiates pour entrer dans une relation plus authentique.

 

La différence entre idole et icône révèle ainsi deux possibilités fondamentales du regard. L'idole fige la vision et la ramène à la mesure du sujet ; l'icône l'ouvre à une abondance insaisissable. La première offre une présence close et rassurante, la seconde fait de toute présence un seuil. C'est pourquoi l'icône n'ajoute pas simplement du contenu à notre vision : elle en transforme la structure. Devant l'icône, voir ne signifie pas dominer, mais recevoir ; ce n'est pas épuiser, mais reconnaître ; ce n'est pas s'approprier, mais se laisser interroger. L'invisible ne s'oppose pas au visible : il s'annonce comme ce qui le rend inépuisable. Éduqué par cette expérience, le regard devient capable de contempler sans retenue et de rencontrer sans réduire. L'icône indique ainsi une forme de connaissance ancrée dans l'humilité. Elle nous rappelle que la réalité la plus authentique ne coïncide pas toujours avec ce qui frappe immédiatement nos yeux, et que, parfois, nous ne voyons véritablement que lorsque nous acceptons de ne pas posséder pleinement ce que nous regardons.

 

 

Jusqu'à quand on continuera à appeler normalité ce qui est tout simplement une injustice ?

 

Comment on peut demander à quelqu’un de réagir, d’être fort, de persévérer, quand la vie lui présente la note dès qu’il ouvre les yeux : maladies qui ne sont pas soignables, désoccupation qui vide la table, familles pauvres qui ne sachent pas comment ils arriveront à la fin de la semaine, des enfants qui grandissent avec l’odeur de l’eau salle et le bruit des promesses jamais attendues ?

 

Paolo Cugini

 

Traduction de Daria Cantoni

La souffrance mentale ne se soigne pas dans un égout

Comment on fait à vaincre la souffrance mentale quand on est obligés de vivre dans un monde qui produit de la douleur chaque jour, obstinément, méthodiquement, presque avec cruenté ? Comment on peut demander à quelqu’un de réagir, d’être fort, de persévérer, quand la vie lui présente la note dès qu’il ouvre les yeux : maladies qui ne sont pas soignables, désoccupation qui vide la table, familles pauvres qui ne sachent pas comment ils arriveront à la fin de la semaine, des enfants qui grandissent avec l’odeur de l’eau salle et le bruit des promesses jamais attendues ?

Et après, il y a l’absurdité la plus féroce : vivre dans de conditions hygiéniques indignes, habiter des maisons qui bordent des canaux d’égout, respirer chaque jour de l’air qui semble vouloir te souvenir que toi, pour le monde, tu es moins que les autres. Ce n’est pas juste de la pauvreté. C'est une humiliation organisée. C'est l’abandon transformée en paysage. C'est une violence lente, quotidienne, qui ne fait pas des bruits dans les palais du pouvoir, mais elle creuse à l’intérieur des gens, consume leur espoir, dévore leur motivation, étende le désir d’avoir un futur.

C'est ça que je me demande chaque fois que je visite les familles du quartier de la Compensa de Manaus. Je marche dans les roues, je travers ses passages étroits, j’observe des baraques accrochées à un équilibre précaire, et je sens la douleur des gens avant même que quelqu’un puisse parler. Je le vois dans les regards fatigués, dans la façon dont les gens marchent, dans les souris faibles qui semblent demander pardon d’exister, et qui, au même temps, refusent d’abandonner. Il y a une tristesse qui vient de l’intérieur, mais il y a aussi une grande dignité qui aucune égout, aucun abandon, aucune différence arrive à effacer.

Et c’est ici que la rage née. Parce que on ne peut pas parler de santé mentale comme s’il s’agissait juste d’une affaire privée, comme s’il suffisait de respirer

profondément, prendre une décision positive, chercher à l’intérieur de soi une force magique. La souffrance mentale, dans certains contextes, ne nait pas dans le silence de la conscience : elle nait du manque d’infrastructures, des maisons humides, du travail qui manque, elle nait dans la peur de tomber malade, dans la honte imposée à ceux qui n'ont rien à part leurs propre résistance. Elle nait quand une mère doit choisir si acheter les médicaments ou la nourriture. Elle nait quand un père revient à la maison sans salaire et il doit inventer une sérénité qu’il ne possède pas. Elle nait quand les enfants apprennent trop tôt que la vie des derniers a moins de valeur.

Et pourtant, dans ce même contexte, les cerfs-volants s’envolent. Les enfants courent, rient, inventent des ciels colorés au-dessus des roues blessées. Pendant le week-end, les bars se remplissent, les télévisions restent allumées sur le match de foot, les bières apparaissent sur les tables et la viande grésille sur les braises. Au premier regard cela pourrait sembler être une contradiction, presque une manière d’effacer la douleur. Mais ce n’est pas le cas. C'est une façon de rester vivantes. C'est une forme de résistance populaire. C'est la preuve que la vie, même quand elle vient écrasée, cherche une fissure pour respirer.

Mais nous n’acceptons pas le chantage : nous ne transformons pas la capacité de résister en une excuse pour ne changer rien. Le fait que les gens de la Compensa sachent sourire n’autorise personne à ignorer sa souffrance. Le fait que les enfants jouent ne rend pas la boue moins révoltante. Le fait qu'une famille allume les braises le dimanche n’efface pas l’injustice d’une maison construite à côté d’un égout à ciel ouvert. La résilience ne peut pas devenir l’alibi des gouvernements, des institutions, des personnes plus aisés, des individus qui regardent de loin et après qui disent : au fond, ils s’en sortent. Non, ils ne s’en sortent pas. Ils résistent. Et c’est différent.

Alors la question n’est pas seulement comment une personne puisse rester motivée dans ces conditions. La vraie question, celle qui devrait nous bruler dedans, c’est comme une société entière puisse tolérer que quelqu’un soit obligé de vivre ainsi. Comment on peut parler de progrès, développement, tourisme, économie, religion, famille, future, alors que des quartiers entiers sont laisses à l’abandon ? Comment on peut demander santé mentale à ceux qui n’ont pas santé environnementale, sécurité de logement, travail, services publics, de l’eau propre, dignité ?

Le quartier Compensa de Manaus est un monde de contrastes, oui : douleur et fête, égout et cerfs-volants, tristesse et braises, fatigue et désir. Mais ces contrastes ne

doivent pas seulement nous émouvoir : ils doivent nous mettre en colère. Parce que derrière chaque léger sourire il y a souvent une bataille invisible. Derrière chaque maison sur le canal il y a une responsabilité publique. Derrière chaque regard éteint se cache la question que plus personne ne devrait éviter : jusqu’à quand nous continuerons à appeler normalité ce qui est tout simplement une injustice ?

Que pense un prophète ?

 

Le prophète puise sa pensée dans une relation intime et silencieuse avec le mystère et dans une profonde immersion dans le présent. Il interprète les événements quotidiens à la lumière de cette connexion spirituelle, y trouvant un sens et évitant d'être submergé par la négativité. Aujourd'hui, cependant, les prophètes sont absents et attendent un signe, car les ruines du monde rendent l'interprétation de l'histoire trop difficile.

 

 

Paolo Cugini

 

 

Que pense un prophète ? Il ne pense pas comme le monde, et ne mesure pas la réalité à l’aune étroite de l’utile, de l’immédiat, du visible. La pensée du prophète jaillit d’un lieu profond en nous, là où la vie cesse d’être bruit et devient écoute, là où la conscience ne cherche plus à posséder le Mystère, mais se laisse posséder par lui. Le prophète pense d’une blessure lumineuse : une rencontre ancestrale, souvent survenue dans la jeunesse, lorsque le cœur était encore capable d’émerveillement et que l’invisible se manifestait comme une présence plus réelle que les choses elles-mêmes.

Il existe deux sources de pensée prophétique. La première est la relation personnelle avec le Mystère. Le prophète est celui ou celle qui, un jour, a ressenti en lui ou elle un appel, silencieux et pourtant plus puissant que n'importe quel mot. Ce n'était ni une idée, ni une doctrine apprise, ni une conviction patiemment construite par le raisonnement. C'était une présence. Quelque chose, ou Quelqu'un, s'est révélé en lui comme une attraction, une gravité, un feu. Dès lors, la vie ne pouvait plus être une simple succession de jours : elle devenait une réponse.

Le prophète ne vit pas par simple curiosité religieuse, mais par relations. Il cultive le Mystère comme on garde une flamme dans la nuit. Il sait que le Mystère ne cède pas aux distractions, ne pénètre pas l'âme superficielle, ne s'exprime pas sur la place publique des vaines paroles. C'est pourquoi le prophète apprend vite la discipline du silence. Il consacre des heures, des jours, des semaines à l'écoute. Il se retire, non par mépris du monde, mais pour ne pas être dévoré par lui. Il s'isole, non pour fuir les hommes et les femmes, mais pour pouvoir revenir à eux avec une parole qui ne soit pas seulement la sienne.

Le temps du prophète n'est pas du temps perdu. C'est du temps choisi. Tandis que d'autres s'agitent, il demeure. Tandis que d'autres accumulent les informations, il cherche le sens. Tandis que d'autres réagissent aux événements, il les attire au cœur du Mystère, jusqu'à ce qu'ils révèlent leur question cachée. Le prophète sait que l'essentiel ne peut être imposé par la violence : il mûrit lentement, comme une graine enfouie dans la terre, comme une parole qui doit être purifiée par le silence avant d'être prononcée.

La seconda sorgente del pensiero profetico è il tempo presente. Il profeta non è un sognatore disincarnato, non abita un cielo astratto, non si nutre di visioni separate dalla polvere della storia. Al contrario, è immerso nelle vicende quotidiane con una intensità rara. Ascolta le persone, osserva le ferite, conosce le paure, intuisce i desideri repressi dei popoli, legge i movimenti profondi della società. Dove molti vedono soltanto fatti, il profeta avverte dinamismi; dove molti registrano eventi, egli discerne segni; dove molti si fermano alla superficie della cronaca, egli scende nel sottosuolo della storia.

La novità del profeta non consiste nel conoscere più cose degli altri, ma nel vedere diversamente ciò che tutti hanno davanti agli occhi. Egli interpreta il presente alla luce della relazione con il Mistero. Non separa mai l’ascolto interiore dall’ascolto della storia. In lui il silenzio e la piazza, la solitudine e il popolo, la preghiera e la cronaca non sono mondi opposti, ma due rive dello stesso fiume. Il profeta porta il mondo davanti al Mistero e porta il Mistero dentro il mondo.

Per questo il profeta non si lascia sopraffare dalla negatività degli eventi. Non perché sia ingenuo, non perché ignori il male, non perché addolcisca la durezza della storia. Il profeta vede le macerie, le conta, le tocca, ne sente l’odore. Ma non concede alle macerie l’ultima parola. Anche quando tutto sembra dissolversi, egli cerca il frammento che indica un cammino, la crepa da cui può entrare la luce, il segno umile di una presenza che continua ad accompagnare l’umanità perfino quando l’umanità sembra aver smarrito se stessa.

Il profeta non è un ottimista. L’ottimista spesso chiude gli occhi davanti all’abisso. Il profeta, invece, li tiene aperti. Egli guarda la notte senza negarla, ma dentro la notte ascolta il respiro dell’aurora. Sa che la storia non è soltanto il luogo della rovina, ma anche il luogo della chiamata. Ogni crisi, per lui, è una domanda rivolta alla coscienza. Ogni caduta è anche rivelazione di ciò che non regge più. Ogni deserto è lo spazio in cui l’uomo può finalmente distinguere le voci che lo ingannano dalla voce che lo chiama alla vita.

Oggi i profeti sembrano assenti. Ma forse non sono scomparsi. Forse sono nascosti. Forse tacciono perché il rumore è diventato troppo grande, perché le parole sono state consumate, perché il mondo ha imparato a trasformare ogni grido in opinione e ogni visione in contenuto da consumare. I profeti ci sono, ma camminano tra macerie troppo alte. Vedono l’accumularsi delle ingiustizie, delle guerre, delle solitudini, delle idolatrie tecnologiche, delle povertà spirituali. E davanti a questa massa di rovine comprendono quanto sia difficile oggi interpretare la storia senza tradirla, indicare un cammino senza semplificarlo, pronunciare una parola che sia vera e non soltanto efficace.

Les prophètes dialoguent. Ils se cherchent en silence, se reconnaissent sans ostentation, se confrontent face aux blessures du temps. Nul ne prétend détenir seul la voie. Tous attendent. Ils attendent une voix qui ne s'est pas encore fait entendre, un signal capable d'ouvrir un chemin là où seul le brouillard règne. Mais cette attente n'est pas passivité. C'est vigilance. C'est la plus haute forme de responsabilité, car ceux qui n'écoutent pas finiront tôt ou tard par parler en vain, et ceux qui parlent en vain ne font qu'accroître la confusion.

Peut-être la tâche des prophètes d'aujourd'hui est-elle précisément celle-ci : susciter l'espérance, empêcher l'humanité de s'habituer aux ruines, maintenir la question ouverte alors que tous recherchent des réponses faciles. Ils ne doivent pas inventer la lumière, mais demeurer tournés vers elle. Ils ne doivent pas produire de visions pour apaiser l'impatience du monde, mais préparer des yeux capables de reconnaître le signe lorsqu'il se manifestera. Car le Mystère n'a pas cessé de parler ; peut-être est-ce nous qui avons perdu les moyens de l'écouter.

Le prophète, par conséquent, pense avec deux oreilles : l’une tournée vers le Mystère, l’autre posée sur le cœur du présent. S’il perd le Mystère, il devient un analyste parmi les analystes. S’il perd le présent, il devient un visionnaire sans chair. Mais lorsque ces deux sources se rencontrent, une parole rare naît : une parole qui ne console ni ne condamne stérilement ; une parole qui blesse pour guérir, dénonce pour ouvrir, se tait pour ne pas mentir, parle pour servir la vie. Et peut-être, précisément en cette époque où les prophètes semblent absents, le monde a-t-il plus que jamais besoin d’hommes et de femmes capables de revenir au silence, de marcher à travers les décombres et d’attendre, sans désespoir, le signe du chemin.