UNE THÉOLOGIE INSPIRÉE PAR LA PENSÉE DE KARL POPPER EST-ELLE POSSIBLE ?

 

 

Paolo Cugini

 

L'épistémologie de Karl Popper, fondée sur le principe de falsifiabilité, est généralement considérée comme la frontière nette entre science et métaphysique. Pour Popper, une théorie n'est scientifique que si « elle peut être réfutée par l'expérience ». À première vue, la théologie – qui traite de vérités absolues et transcendantes – semblerait être l'antithèse de ce modèle. Cependant, appliquer Popper à la théologie ne signifie pas nécessairement la démolir, mais plutôt tenter d'en faire une discipline intellectuellement rigoureuse et ouverte à la révision. Voici à quoi pourrait ressembler une théologie poppérienne.

Au cœur de la pensée de Popper se trouve le rejet de l'inductivisme : quelles que soient les preuves accumulées en faveur d'une thèse, nous ne pouvons jamais être certains de sa vérité absolue.
En théologie, cette approche s'attaque au dogmatisme rigide. Une théologie poppérienne ne considérerait pas ses assertions comme des vérités immuables transmises d'en haut, mais comme des conjectures audacieuses sur le sens de l'existence. Le croyant ne serait pas celui qui détient la vérité, mais un chercheur qui propose une explication du monde, conscient de sa propre faillibilité humaine.

La question cruciale est la suivante : existe-t-il un événement susceptible de réfuter l'existence de Dieu ? Le philosophe Antony Flew, s'appuyant sur les travaux de Popper, a observé que les théologiens s'épuisent souvent à force de réserves : si un malheur survient, ils affirment que Dieu est mystérieux ; si un bonheur se produit, c'est grâce à Dieu. Si rien ne peut réfuter l'amour de Dieu, alors l'affirmation « Dieu nous aime » perd toute pertinence, puisqu'elle est compatible avec n'importe quelle situation.

Pour être poppérienne, la théologie doit relever le défi suivant : que faudrait-il pour que je cesse de croire ? Une foi qui refuse le risque de contradiction (le silence de Dieu, le mal absolu, l’absence de signes) risque de devenir une armure vide. De même que le scientifique n’observe pas la nature avec un regard neuf, le théologien ne lit pas les textes sacrés ni la réalité sans présuppositions. Affirmer que l’observation n’est pas neutre, c’est reconnaître qu’il n’y a pas d’interprétation de la Bible ou des dogmes sans une « pré-compréhension » (herméneutique). Chaque croyant interprète le divin à travers des prismes culturels, linguistiques et philosophiques spécifiques.

En théologie, la Vérité (souvent identifiée à Dieu) deviendrait un horizon à atteindre, plutôt qu'un objet possédé une fois pour toutes. La théologie ne serait plus un système de certitudes figées, mais une quête dynamique. À l'instar du scientifique de Popper, c'est l'aspiration à cette Vérité absolue qui donne sens à l'étude, même si la plénitude de la connaissance demeure métaphysiquement hors de portée humaine. L'aspect le plus radical concerne le processus d'approche de la vérité par l'élimination de l'erreur : il procède par la réfutation des images inadéquates de Dieu. La théologie progresse lorsqu'elle reconnaît qu'une interprétation passée était erronée ou limitée (pensons au dépassement de certaines visions théocratiques ou discriminatoires). Le dogme ne change pas la Vérité, mais corrige les faits précédemment mal interprétés, affinant la compréhension humaine dans un processus évolutif infini. De ce point de vue, la distinction entre données révélées (faits) et théologie (opinions) s'estompe. Tout fait religieux est déjà médiatisé par l'expérience humaine. Cela ne conduit pas au relativisme, mais à l'humilité épistémologique : nul ne peut prétendre au monopole de la vérité objective, puisque nous sommes tous plongés dans des conjectures qui doivent constamment être mises à l'épreuve par le dialogue et l'histoire.

Dans son ouvrage *La Société ouverte et ses ennemis*, Popper applique son épistémologie à la politique. Une théologie inspirée par lui serait une théologie ouverte. Les doctrines devraient être soumises à un débat public et rationnel, et non protégées par le carcan du « sacré ». De même que la science progresse grâce à la confrontation des différentes théories, la compréhension du divin gagnerait à la confrontation des différentes croyances et visions, perçues comme autant de tentatives alternatives pour répondre à la même question ultime.

Appliquer Popper à la théologie revient à la dépouiller de sa prétention à être une science exacte de l'esprit. Il en résulte une théologie de l'espérance et du risque, où la foi n'est pas un aboutissement dogmatique, mais une série de conjectures soumises à l'épreuve de l'expérience et de la souffrance humaines. En ce sens, le théologien poppérien est très semblable au scientifique : tous deux recherchent la vérité, conscients que chacune de leurs conclusions n'est qu'une proposition non encore réfutée dans le long cheminement de la connaissance.

 

THÉOLOGIE DES MARGES : DÉVELOPPEMENTS HERMÉNEUTIQUES

 

Paolo Cugini

 

L'herméneutique de la théologie des marges représente l'un des courants les plus dynamiques de la réflexion contemporaine, déplaçant le centre de la vérité théologique du centre (académique, eurocentrique, institutionnel) vers la « périphérie », lieu de révélation. Son postulat fondamental est que Dieu se révèle non par sa puissance, mais par sa vulnérabilité. La marge n'est pas seulement un lieu d'exclusion, mais un espace herméneutique privilégié. Gustavo Gutiérrez, considéré comme le père de la théologie de la libération, a introduit l'idée que la théologie est un acte secondaire. L'acte premier est la pratique de la solidarité avec les pauvres. Pour Gutiérrez, la marge est le point de départ nécessaire à une lecture juste des Écritures. Aux États-Unis, la théologie des marges a acquis des connotations culturelles spécifiques, analysant la condition de ceux qui vivent entre deux mondes. Dans son ouvrage majeur,  *Galilee and the Mexican-American Promise* , Elizondo réinterprète la figure de Jésus à partir de son identité galiléenne, de son origine frontalière et de son métissage. La marge devient ainsi le lieu de naissance du nouveau peuple de Dieu.

Ada María Isasi-Díaz, fondatrice de la théologie féminine, a souligné la triple marginalisation des femmes hispaniques (genre, classe et appartenance ethnique). Son herméneutique s'appuie sur le concept de « lo cotidiano »  (vie quotidienne) comme source théologique. Une évolution radicale de l'herméneutique des marges implique une remise en question des normes sexuelles et sociales.

Marcella Althaus-Reid, avec sa Théologie indécente, a remis en question les interprétations bourgeoises et conventionnelles du christianisme. Elle propose une herméneutique qui s'appuie sur les expériences des personnes marginalisées (travailleuses du sexe, personnes LGBTQ+), arguant que Dieu se manifeste précisément là où la théologie officielle éprouve de la honte. Le courant le plus récent concerne la « décolonisation » de la pensée et de la foi. Kwok Pui-lan, théologienne asiatique, utilise l'herméneutique postcoloniale pour analyser comment la Bible a été instrumentalisée au service du pouvoir. Elle propose une lecture oblique, donnant la parole à celles et ceux que les grands empires religieux ont réduits au silence. L'application de cette herméneutique à des passages bibliques spécifiques transforme radicalement la perception du texte, métamorphosant les récits d'asservissement en histoires de libération et de résistance. La théologie mujerista (issue de femmes hispaniques aux États-Unis) ne recherche pas de grands dogmes, mais la présence de Dieu dans le quotidien. Le passage de référence est celui d'Agar (Genèse 16 et 21). Traditionnellement, Agar est perçue comme l'esclave problématique de Sarah. Ada María Isasi-Díaz et d'autres théologiennes féministes interprètent Agar comme la véritable protagoniste : elle est la première personne dans la Bible à nommer Dieu (« El-roi », « le Dieu qui me voit »). La marge, ici, est la solitude du désert. Pour les femmes marginalisées, Agar représente Dieu, qui n'est pas au palais d'Abraham (le centre), mais qui rencontre la femme fuyant la violence dans le désert (la périphérie). Le salut n'est pas une promesse abstraite, mais l'eau qui permet de survivre un jour de plus.

La théologie queer n'inclut pas simplement les personnes LGBTQ+, mais utilise le queering comme méthode pour déstabiliser les interprétations figées et binaires. Le passage de référence est Actes 8, 26-40. L'eunuque est une figure de frontière : étranger (Éthiopien) mais pieux, il est sexuellement non conforme aux critères de l'époque (exclu du temple selon le Deutéronome). Marcella Althaus-Reid et Patrick Cheng interprètent cet épisode comme une rupture radicale des frontières. L'eunuque demande : « Qu'est-ce qui m'empêche d'être baptisé ? » La réponse de Philippe est l'élimination de la barrière corporelle. Le corps queer, auparavant considéré comme imparfait ou déficient, devient le lieu d'une nouvelle appartenance qui transcende la biologie et les normes sociales. Dans les deux cas, la méthode suit les étapes suivantes :

a.        Suspicion : Demandez-vous pourquoi l'interprétation classique ignore les corps ou les souffrances de ceux qui sont marginalisés.

b.       Identification : Le lecteur marginalisé se reconnaît dans le personnage biblique exclu.

c.        Affirmation : La marge est déclarée lieu sacré de révélation, souvent plus authentique que le « centre » religieux.

L'exploration de la figure de Jésus comme sujet marginal et sa traduction dans la pratique liturgique constituent le cœur même des théologies mujerista et queer, où le corps et l'expérience quotidienne deviennent le centre du culte. Dans cette perspective, Jésus n'est pas une abstraction dogmatique, mais un individu historiquement et socialement situé en marge. Virgilio Elizondo réinterprète Jésus comme un métis culturel. Originaire de Galilée, Jésus vivait dans une région frontalière, méprisé par le centre religieux de Jérusalem. C'est cette marginalité géographique qui lui permet de parler un langage d'inclusion universelle. Marcella Althaus-Reid propose un Jésus qui brise les carcans de la bienséance bourgeoise et les normes hétéropatriarcales. Jésus est celui qui touche l'impur, mange avec les pécheurs et remet en question les lois de la famille nucléaire traditionnelle. Son corps sur la croix est le corps marginalisé par excellence : nu, vulnérable et anticonformiste. Ada María Isasi-Díaz souligne comment Jésus a constamment validé l'autorité des femmes marginalisées (comme la Samaritaine ou la femme atteinte d'hémorragie), faisant d'elles des partenaires à part entière dans sa mission. 

La liturgie n'est plus perçue comme une cérémonie rigide, mais comme une action communautaire célébrant la résistance et la vie. Liturgies de guérison et de relation : les théologies féministes et queer ont développé des formes de culte participatives, ancrées dans une communauté d'égaux. Ceci permet des gestes de solidarité, la bénédiction de couples non traditionnels ou des rituels honorant les corps victimes de violence. Pour la théologie mujerista, les actes simples du quotidien – cuisiner, prendre soin des autres, résister à l'injustice – acquièrent une valeur sacramentelle. La liturgie transcende l'Église pour sanctifier la lutte pour la survie des peuples opprimés. Une liturgie queer célèbre un Dieu fluide et insaisissable qui bouleverse les attentes religieuses. Les chants et les prières ne servent pas à contrôler la morale, mais à libérer le désir et la grâce divine des théologies totalitaires.

 

THÉOLOGIE PAR LE BAS : QUAND LA MARGE RÉGÉNÈRE LE CENTRE

 

Paolo Cugini

 

La proposition d’une théologie par le bas ne naît pas d’un désir de rupture, mais d’un besoin urgent de fidélité. Si la Vérité n’est pas une découverte archéologique à conserver dans un sanctuaire, mais la Personne vivante du Christ, alors la réflexion théologique doit embrasser le mouvement même de l’Incarnation : un Dieu qui dépossède le centre pour devenir la périphérie.

Le pouvoir, même inspiré par les meilleures intentions religieuses, crée inévitablement des angles morts. Les structures institutionnelles tendent vers la stabilité, la codification et l'uniformité ; des processus nécessaires à la survie, certes, mais qui finissent souvent par anesthésier la capacité d'écoute. Les marges, habitées par les pauvres, les exclus et les chercheurs de sens en quête de sens, qui ne trouvent aucun refuge dans les langues établies, offrent à la tradition les « lunettes » nécessaires pour voir ce que le centre a cessé de percevoir. Elles ne constituent pas une menace pour l'ordre établi, mais une ressource essentielle : elles révèlent les souffrances de la chair et les questions de sens les plus aiguës aujourd'hui. Une théologie qui ignore les marges finit par ne parler qu'à elle-même.

Dans l’Évangile, le Royaume de Dieu ne rayonne pas d’un temple ou d’un palais. Au contraire, il s’épanouit précisément dans l’interstice. Affirmer que la périphérie est le centre n’est pas un paradoxe sociologique, mais un fait théologique fondamental : dans l’Incarnation, en effet, le Mystère n’a pas choisi la magnificence de Rome ni la pureté rituelle du Temple, mais une crèche et une croix hors des murs. Une théologie intégrale cesse d’être une science venue d’en haut, cherchant à se faire entendre. Elle devient une discipline plus humble et, paradoxalement, plus autoritaire car plus humaine.

La dissidence ou la volonté de changement sont souvent confondues avec une attaque contre la foi. Au contraire, questionner la tradition pour lui permettre d'intégrer la diversité des expériences humaines est un acte d'amour profond. Nous aimons l'Église non pas en la momifiant, mais en désirant qu'elle demeure vivante. Comme le pape François l'a souvent souligné, le risque est de devenir une « pièce de musée », belle mais froide. L'objectif de la théologie intégrale est plutôt de créer un « hôpital de campagne », où la vérité se cherche dans les rencontres, dans les souffrances d'autrui et dans la symphonie des voix qui composent le peuple de Dieu.

L’intégration proposée par la théologie d’en bas ne signifie pas syncrétisme, mais pluralisme harmonieux. Une théologie intégrale est capable de reconnaître les germes de la Parole où qu’ils se manifestent ; d’intégrer les exigences de la justice sociale à la spéculation métaphysique ; d’abandonner l’obsession du contrôle au profit d’un dialogue spirituel ouvert. Tel est notre chemin, qui requiert une volonté de nous renouveler et la capacité de discerner les inspirations nouvelles de l’Esprit.

 

 

L'intersection : le lieu théologique comme point de rupture

 

 

Paolo Cugini

La théologie traditionnelle aspire souvent à l'universalité, partant de présuppositions métaphysiques ou dogmatiques abstraites. À l'inverse, la théologie marginale insiste sur la contextualité. Le point de convergence se situe lorsque la périphérie interroge le centre sur sa neutralité présumée. Comme l'affirme Gustavo Gutiérrez dans son texte fondateur : « La théologie comme réflexion critique sur la praxis historique à la lumière de la foi ne remplace pas les autres fonctions de la théologie… mais les inscrit dans une perspective nouvelle ».  Cette convergence réside dans le fait que les deux théologies puisent aux mêmes sources, l'Écriture et la Tradition, mais la théologie marginale modifie la perspective herméneutique. Si la tradition lit le texte pour préserver l'orthodoxie, la marge le lit pour rechercher la présence du Mystère dans l'histoire, dans les expériences quotidiennes, en particulier celles marquées par l'exclusion et la marginalité.

L'intersection n'est pas une simple rencontre, c'est une collision qui révèle comment le centre est en réalité une marge de réussite érigée en norme. Il ne s'agit pas seulement d'un déplacement géographique, de la chaire à la rue, mais aussi d'un changement de méthode. La théologie des marges n'ajoute pas simplement de nouveaux thèmes tels que la pauvreté, le genre et l'ethnicité, mais remet en question la prétention à l'objectivité du centre. Tandis que la théologie classique se perçoit comme une vision souvent aseptisée et universelle, venue d'en haut, la théologie intersectionnelle revendique une perspective d'en bas. Le lieu théologique devient un point de rupture car il transforme la souffrance et l'exclusion des personnes charitables en sujets de révélation. Si, pour le centre, la Tradition est un trésor à préserver, pour les marges, c'est un feu à attiser. L'intersection se vit dans le corps : les sources ne sont pas seulement des livres, mais la chair même de l'histoire. Pour ne citer qu'un exemple : lire l'Exode depuis le centre, c'est célébrer une libération passée ; le lire depuis les marges, c'est identifier les pharaons d'aujourd'hui et exiger une libération présente. L'intersection révèle donc qu'aucune théologie n'est neutre ; en réalité, ce qui se prétend universel ne reflète souvent que la culture dominante, c'est-à-dire occidentale, masculine et prospère. La périphérie, en questionnant le centre, le contraint à se regarder en face et à reconnaître ses propres limites contextuelles. La théologie traditionnelle est ainsi comme un mur infranchissable ; tandis que l'expérience de la marge est la brèche par laquelle, selon l'intuition de nombreux théologiens de la libération, la lumière de la Grâce pénètre plus pure, sans être filtrée par le pouvoir.

 

La pensée mythique est encore présente en nous

 

Paolo Cugini

 

Bien que plusieurs siècles se soient écoulés depuis que les Grecs ont développé une pensée philosophique fondée sur la raison et soutenue par le logos, il est possible d'affirmer que nous conservons une approche mythique de la réalité. Cela peut paraître absurde, mais ce n'est pas le cas.

Mais qu'est-ce que la pensée mythique, au juste ? Nous pensons de manière mythique chaque fois que nous recourons à un récit qui abandonne le raisonnement pour s'appuyer sur un fondement discursif sacré.

Il est également important de souligner que, dans la pensée antique, le mythe n'est pas synonyme de mensonge. Le philosophe des religions Mircea Eliade a longuement médité sur la structure mythique de la pensée antique et est parvenu à des conclusions qu'il convient de mettre en lumière. Contrairement à la conception moderne du « mythe » comme une chose fausse, Eliade soutient que, pour les peuples des sociétés traditionnelles (ou « archaïques »), le mythe est absolument vrai et sacré. Dans le récit des origines, le mythe renvoie toujours à une « création », relatant comment quelque chose, qu'il s'agisse du cosmos tout entier ou d'un simple comportement humain, a vu le jour. Pour Eliade, connaître le mythe d'origine d'un objet ou d'un animal confère à l'individu une forme de maîtrise sur celui-ci, lui permettant de l'utiliser rituellement.

L'un des concepts les plus célèbres d'Eliade est celui de l'Éternel Retour, qui décrit le désir de l'homme religieux de retourner au temps des origines. Par les rites, l'homme ne se contente pas de « se souvenir » du mythe, mais le réactualise, devenant contemporain des dieux ou des héros du « temps primordial ». En vivant le mythe, l'individu quitte le temps linéaire (profane) et entre dans le temps circulaire (sacré), retrouvant ainsi la plénitude de l'être. Eliade utilise le terme d'hiérophanie pour décrire la manifestation du sacré dans le monde profane. Pour Eliade, le sacré est la « réalité par excellence », imprégnée d'être et de puissance. Même dans les sociétés désacralisées et modernes, Eliade observe que le mythe survit sous une forme camouflée dans des pratiques telles que le cinéma, la littérature et certaines idéologies politiques, qui offrent des échappatoires temporaires à l'histoire linéaire. Si, à l'époque de la naissance de la philosophie, la pensée mythique disposait d'une base heuristique, nous pouvons aujourd'hui affirmer clairement que le recours au mythe est une forme de paresse intellectuelle, qui manifeste une méconnaissance de la réalité.

Pour Paul Ricoeur, le mythe n'est pas une fausse explication scientifique, mais un récit symbolique qui révèle des vérités profondes sur la condition humaine, notamment sur la faillibilité et l'origine du mal. Il soutient que la philosophie doit passer par l'herméneutique (l'interprétation) des mythes pour comprendre ce que la réflexion pure et abstraite ne peut saisir par elle-même. 

Ricoeur définit le mythe comme un « symbole développé sous forme narrative ». Tandis qu'un symbole est une unité à double sens (un sens littéral renvoyant à un sens latent), le mythe met ces symboles en mouvement à travers une histoire. En renonçant à sa prétention d'expliquer physiquement le monde, le mythe acquiert la fonction d'explorer la réalité humaine, manifestant ce que Ricoeur appelle le « langage de la confession » (les expériences de culpabilité, de souillure et de péché). Le philosophe soutient que nous n'avons pas d'accès direct au « soi » ni à l'être ; nous avons besoin de la médiation d'œuvres culturelles, telles que les mythes, pour nous comprendre.

À la lumière des réflexions d'Eliade et de Ricoeur, on peut affirmer que la pensée mythique persiste dans la culture, et pas seulement en Occident. De plus, la pensée qui se développe dans le christianisme n'est pas mythique, mais philosophique. Ce n'est pas un hasard si les Pères de l'Église des premiers siècles, cherchant à résoudre les problèmes que l'identité de Jésus posait à la réflexion quotidienne des premières communautés, ont eu recours à de nombreux concepts de la philosophie grecque. Suivre Jésus exige un choix rationnel et logique, plus qu'un choix mythique. Ce n'est pas un hasard si la première communauté de Jean identifie Jésus non pas au mythe, mais au Logos : « Au commencement était la Parole » (Jean 1, 1).

Jésus a apporté une réponse rationnelle et définitive à nos questions humaines. Malgré cela, aujourd'hui encore, la plupart des catholiques abordent la religion non par raison, mais par intuition ; non par une réflexion rationnelle et philosophique, mais par une pensée mythique – non pas au sens où l'entendaient Eliade et Ricoeur, mais comme une approche irrationnelle, introduisant des arguments fallacieux dans le débat. Lorsque la pensée mythique se confond avec notre irrationalité, la religion devient un espace d'intolérance, car on n'adhère plus au divin par une voie qui engage la totalité de la personne, mais on adhère à une forme religieuse, en s'y identifiant et en la défendant bec et ongles, sans y participer avec amour et tendresse. Lorsque la religion devient un espace d'intolérance,  d'opposition à la science, Dieu disparaît de notre champ de vision, et des questions relevant uniquement de la psychiatrie entrent en jeu.

 

J'AVAIS FAIM

 

 

Paolo Cugini

 

J'avais faim et vous m'avez donné à manger (Mt 25 35).

Écoutez, ô peuple, car le temps du superflu est révolu et l'heure de l'essentiel frappe aux portes de l'histoire. Ne cherchons plus ailleurs, n'accumulons pas des flots de paroles ni de traités qui pèsent comme des pierres sur notre conscience. Tout est là, et rien ne s'y ajoutera qui ne soit déjà inscrit dans les battements du cœur humain.

Les jours viendront, et ils sont déjà là, où les grandes cathédrales de la pensée s'écrouleront devant un simple fragment d'humanité. L'Évangile n'est pas une doctrine à apprendre, mais un chemin d'exode. C'est la sortie forcée du désert de l'égoïsme, la maîtrise de cet instinct qui nous murmure de survivre seuls, enfermés dans les limites de nos mesquins problèmes, aveugles à tout le reste.

Le Mystère des Mystères ne se cache pas dans des cieux impénétrables, mais se révèle dans un geste qui ébranle les fondements du monde : nourrir les affamés. Tournons-nous vers le Fils de l’Homme : il n’a pas révélé sa divinité dans l’éclat de l’éclair, mais dans la poussière de la terre, lavant les pieds, embrassant la chair blessée du lépreux, devenant une caresse pour les malades. Telle est la prophétie que nous devons incarner : le chemin de l’humanisation est le seul véritable chemin vers la divinisation. Il n’y a pas de Dieu sans homme, sans femme ; il n’y a pas de lumière divine qui ne passe par nos mains fléchies.

Voici la grande révélation que le monde refuse d'entendre : en chaque personne affamée qui croise notre regard, en chaque persécuté qui frappe à notre porte, en chaque réfugié sans patrie et en chaque étranger sans visage, réside le Mystère. Jésus a crié à travers les siècles : « J’avais faim, j’avais soif, j’étais nu. » Chaque fois que nous nous penchons vers les exclus de la terre, nous ne touchons pas seulement une chair humaine, nous rencontrons le Mystère. Et cette rencontre laissera une marque indélébile.

Abandonnons les théologies du détachement. Embrassons la seule doctrine qui sauve : l’expérience du Mystère se vit dans l’accueil de l’étranger. Que notre culte soit vérité et non illusion ; que nos liturgies soient une oreille attentive qui ouvre les cœurs. Car la vérité de ce que nous célébrons à l’autel ne se révélera que dans la manière dont nous cheminons aux côtés des plus démunis.

Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende : la lumière du Mystère demeure en nous, mais elle ne brillera que lorsque nous deviendrons le pain des affamés.

 

VOUS NE COMPRENEZ TOUJOURS PAS ?

Paolo Cugini

 

Et il leur dit : Vous ne comprenez toujours pas ? (Mc 8,21).

Il n'a certainement pas été facile pour les premiers disciples, hommes et femmes, de suivre cet homme de Nazareth. On imagine souvent leur « oui » comme un chemin tout tracé, mais en réalité, ce fut un immense effort psychologique et spirituel. Ils ont suivi Jésus, ils ont abandonné leurs repères, et pourtant, le fossé entre la proposition du Maître et leur propre expérience était abyssal. Il ne s'agissait pas seulement d'une question de compréhension intellectuelle ; il s'agissait de déconstruire tout un univers symbolique construit au fil des siècles.

L'héritage d'un modèle cultuel rigide pesait lourdement sur les esprits des contemporains de Jésus. La foi était perçue comme un système de sacrifices, de prescriptions et de devoirs. Au cœur de ce système trônait l'image d'un Dieu exigeant, un souverain qui ne pardonnait pas aux transgresseurs et menaçait de châtiment éternel. Dans ce contexte, la religion était devenue un instrument de contrôle social. Les chefs religieux avaient érigé un mur entre le sacré (relégué au temple) et le profane (la vie quotidienne du peuple). Ce Dieu déformé était, de fait, un antagoniste de l'homme, une entité servant à justifier la logique du pouvoir des seigneurs du temple. Le risque de réduire Dieu à un juge impitoyable est une tentation constante dans l'histoire des religions.

Jésus surgit dans ce paysage avec une force subversive. Il qualifie la conception pharisaïque de la religion de mauvais levain, de fermentation néfaste susceptible de contaminer toute la masse. Sa réponse n'est pas une nouvelle loi, mais une révélation : Dieu est Père et miséricorde infinie. Tandis que le Temple imposait des préceptes, Jésus ouvre des voies de libération. Avec lui, la frontière entre le sacré et le profane s'effondre définitivement. En Christ, le sacré entre dans le temps et la chair : tout est sanctifié et rien ne doit être sacrifié. C'est la victoire de la vie sur la mort et de l'amour sur la haine.

Pourquoi les disciples avaient-ils tant de mal à comprendre ? La réponse réside dans ce que l’on pourrait appeler une colonisation de l’imaginaire. Trop longtemps, ils avaient assimilé le venin des chefs religieux, prenant les traditions humaines pour la Parole de Dieu. Dénoncer cette mystification fut l’acte le plus courageux de Jésus, mais il suscita aussi la haine des pouvoirs établis. Un Dieu qui pardonne tout et à tous ne convient pas à ceux qui cherchent à asservir le peuple par la peur.

La miséricorde n'est pas un zèle philanthropique superficiel, mais la force qui détruit la logique du pouvoir.

S’engager aujourd’hui sur le chemin de l’Évangile, c’est accepter les mêmes souffrances que les disciples : l’effort de se dépouiller de l’ancienne religion de la peur et du marchandage avec le divin. La transition est radicale : du Dieu tyran au Dieu amour. Ce n’est qu’en acceptant ce dépouillement que nous pouvons être revêtus de la lumière du Mystère de la Miséricorde, transformant ainsi la foi d’une liste d’obligations en une expérience de liberté authentique