La théologie faible qui naît la nuit de Noël

 

Prophétie de marginalité et d'espoir

 

Paolo Cugini

 

Au cœur de la nuit la plus silencieuse, aux confins oubliés de Bethléem, naît une théologie qui ne proclame pas de dogmes inflexibles, mais se laisse façonner par la chair et la poussière, par les larmes et l'attente. Une théologie fragile n'est pas un rejet du Mystère, mais son abandon dans les sillons de l'histoire, là où la vie se manifeste dans toute sa vulnérabilité. C'est la théologie qui surgit des replis de la marginalité, là où les questions ne cherchent pas de réponses tranchées, mais des étreintes capables de protéger et d'élever.

Cette perspective découle d'une lecture profonde de l'existence, qui embrasse la fragilité comme un lieu théologique, non comme un accident à corriger. Elle s'enracine dans l'expérience de ceux qui vivent en marge de la société, dans les corps épuisés des exclus, et dans les cœurs tourmentés des chercheurs de sens. La théologie de la faiblesse s'oppose ainsi à l'arrogance d'une foi qui se prétend invincible ; elle devient au contraire une compagne de voyage, une voix parmi les voix, un regard empreint de miséricorde. La scène centrale de cette théologie est la crèche, sans ornement ni célébration, choisie par nécessité et par pauvreté. C'est là que le Mystère se manifeste, non parmi les puissants, mais parmi les bergers, les voyageurs et les animaux, dans un contexte de rejet et de précarité qui scelle sa solidarité totale avec l'humanité délaissée. La crèche n'exhale pas d'encens, mais de foin et d'espoir, de ce froid que seuls les sans-abri connaissent vraiment.

La naissance de Jésus, vécue en marge de la société, est une prophétie d'un Dieu qui ne craint pas la petitesse, mais l'accueille comme un chemin privilégié de révélation. Cette nuit-là, la fragilité n'est plus source de honte, mais devient le terreau d'une espérance nouvelle. Une théologie fragile trouve ici son berceau : dans la capacité de voir, dans la petitesse, la manifestation du divin ; dans l'exclusion, la promesse d'une communion qui transcende les limites de l'ordre établi. Peu après sa naissance, la famille de Jésus est contrainte à l'exil. La précarité devient une condition existentielle : exil, peur, besoin d'être accepté en terre étrangère. Dès lors, une théologie fragile devient la compagne des migrants, des persécutés, des invisibles. L'expérience de l'enfant Jésus persécuté est un fidèle reflet des vies brisées de ceux qui, aujourd'hui, cherchent refuge, dignité et une oreille attentive.

Il n'est pas de théologie plus authentique que celle qui sait se pencher sur les blessures, qui ose nommer la souffrance sans l'exploiter, qui n'a pas peur de s'installer dans le doute. La théologie de la faiblesse devient ainsi un regard de solidarité, capable de reconnaître la présence de Dieu non pas dans l'inaccessible, mais dans la chair blessée et dans l'espérance tenace de ceux qui continuent d'avancer malgré tout. Elle n'offre pas de réponses faciles, mais une présence fidèle, et accueille la question comme un espace sacré à habiter ensemble.

L'histoire de la foi chrétienne est marquée par de profondes tensions entre les visions théologiques fortes et faibles. D'une part, le besoin humain de certitude a souvent engendré des systèmes dogmatiques imposants, parfois éloignés de la réalité concrète de la vie. D'autre part, la théologie faible propose une voie alternative : non plus la vérité comme possession, mais comme quête ; non pas une doctrine qui divise, mais une miséricorde qui unit.

Dans cette tension prophétique, la théologie faible se distingue par son rejet du langage technique et de la prétention à la totalité. Elle ne se cantonne pas à des formules, mais s'ouvre à l'écoute ; elle ne bâtit pas de tours, mais tend la main. Elle se rapproche de ceux qui doutent, de ceux qui chutent, de ceux qui se sentent étrangers, au sein même de l'Église et en dehors. Au fond, la faiblesse n'est pas une absence de sens, mais le terreau d'une force nouvelle, différente de celle du monde : la douce force qui se mue en service et en partage. Si la théologie veut véritablement être une bonne nouvelle, elle doit parler un langage compréhensible, s'exprimer avec simplicité, devenir un récit proche des histoires de ceux qui vivent en marge de la société. La théologie faible ne se contente pas d'être pensée : elle veut être vécue, racontée et partagée au quotidien. Elle choisit des mots qui réchauffent, qui élèvent, qui n'excluent personne de la table de la compréhension.

Une théologie pour les faibles ne craint pas d'être contaminée par les récits et les interrogations de la rue ; elle écoute plus qu'elle n'explique, elle accompagne plus qu'elle ne juge. Dans ce contexte, même le langage de la foi se transforme : non plus un bouclier, mais un pont ; non plus une arme, mais une caresse. Il est temps que la théologie se façonne à l'aune de l'expérience de ceux qui vivent au seuil de la précarité, car c'est seulement là qu'elle peut retrouver sa voix véritable et son sens le plus authentique. Il est temps que la théologie s'imprègne des fragilités existentielles rencontrées en chemin. Précisément parce qu'elle est faible, la théologie née de la crèche demeure constamment ouverte pour accueillir et embrasser les faiblesses humaines, celles des exclus du moment, des réfugiés en quête de réconfort, et des familles pauvres et démunies cherchant un refuge qu'elles ne trouvent pas.

Une théologie fragile, née de la crèche, de la fuite et de l'exclusion, devient aujourd'hui une prophétie pour une Église qui aspire à être un foyer pour tous, en particulier pour les plus démunis. C'est un appel à abattre les barrières de la peur, à choisir la voie de la solidarité, à embrasser la complexité sans s'enfermer dans le dogmatisme. Seule une Église qui sait être faible, qui est disposée à apprendre de sa fragilité, peut véritablement être un signe d'espérance crédible en ces temps troublés.

Que reste-t-il donc de la nuit à Bethléem ? Il reste la lumière qui jaillit des ténèbres, la confiance dans la rencontre, le choix radical de ne laisser personne derrière. Une théologie fragile nous invite à descendre de nos piédestaux et à nous tenir aux côtés des pauvres, des exclus, des oubliés : c’est là que le Mystère continue de murmurer des paroles de vie. Et si la foi a encore un sens, c’est celui de s’incarner dans chaque histoire blessée, car c’est seulement dans la faiblesse que fleurit l’espérance la plus authentique

 

RETRAITE SPIRITUELLE JUSQU'AU DIMANCHE DE L'AVENT 21 DÉCEMBRE 2025

 

 Paolo Cugini 

 

José : une simplicité qui acolhe ou Mystère

Lorsque José est d’accord avec moi, il fait ce que le vieil homme du Señor lui ordonne et emporte sa table loin de chez lui  (Mt 1,24).

Vous ne vous souviendrez plus jamais de l'image de saint José. Journée austère et silencieuse, journée étrange. Toujours ceux qui veulent quelque chose de mieux. Traditionnellement, d'après un texte apocryphe, José est présenté comme un père idéal et vivant, père de six fils (quatre garçons et deux filles). De nos jours, il a été accusé de pédophilie, car Marie a vécu deux ans dans la vieillesse. Comme je l'ai dit, le silence autour de José dans le Nouveau Testament est étonnant. L'Évangile de Marc, qui, selon la tradition, est le plus ancien, ne fait aucune référence directe à José, et Jésus y est en effet présenté comme le fils de Marie. Aucun Évangile de Jean ne mentionne les images et les représentations de Jésus, mais pas la moindre trace de José. Nos Évangiles de Matthieu et de Luc font quelques allusions à José, mais il n'y est jamais mentionné, ou du moins, aucun mot ne lui est attribué. Pourquoi tant de silence ? N'est-il pas étranger ? Ou bien est-ce là ce que j'ai déjà dit ?

 

En cherchant des réponses dans des textes d'autres sources, comme les ouvrages de Judaica, on peut supposer que nous déconstruisons des constructions établies ailleurs. Pirké Avot 5:23, nous avons dit que, dans la tradition juive, la maison était marquée pour un rapaz la dernière année, comme pour un moça, aos doze. Par conséquent, en suivant cette logique, José était un jeune homme aimé de Maria. Honnêtement, je préfère cette version car elle est plus réaliste et parce que, d'une certaine manière, elle renoue plus authentiquement avec l'histoire de Maria et José. Au lieu du récit d'un étranger pris entre un foyer idyllique et un jeune homme, elle raconte une histoire imprégnée des sentiments véritables qui constituent nos histoires d'amour. Além a dit : « Considérer José comme un jeune homme de trois ans nous permet de mieux comprendre la perplexité de Maria face à ma demande en mariage. » Tout en écoutant les paroles de Dieu concernant le retour auprès de la mère de mon Senhor, Maria n'a pas abandonné la perspective de son foyer idyllique, mais a plutôt entendu une voix d'amour authentique, vive d'une manière différente et originale, à l'image de son jeune José. 

Cela ne s'arrête pas là. Il est possible de franchir une autre étape significative dans la déconstruction d'une tradition qui, pour « sauver » la virginité de Marie, altère les faits historiques qui, en réalité, nous lient à un José plus humain et authentique, conférant une valeur encore plus grande à la figure de Marie. En effet, José est présenté par la tradition du Nouveau Testament comme un juste père, dont la loyauté découlait de son attachement à la tradition de son pays. Or, à y regarder de plus près, si José avait été pleinement fidèle à sa femme, l'assassinat de Marie aurait une telle raison. Selon la tradition de l'Ancien Testament, Marie serait morte parce que l'enfant qu'elle portait n'était pas son futur époux, et José, s'il n'avait aucun respect pour la tradition, l'aurait publiquement répudiée. Mais non. Comme nous le savons, nous rencontrons ces événements sous un autre angle, car José a désobéi, s'est rebellé contre son pays, qui lui reprochait d'avoir désobéi à sa future épouse. À cet instant précis, j'ai vu ton cœur, tes sentiments, à nouveau transmis par elle, que lui, jeune et aimé, ressentait à travers Maria. Et l'amour ouvre son cœur à la miséricorde, s'éloignant du sacrifice, anticipant que, dès le plus jeune âge, ce cheminement sera toujours reconnu comme un véritable cheminement par ceux que nous aimons ou par notre Père : « Cette miséricorde, plus que ce sacrifice. » C'est la rébellion de José qui a permis au Saint-Esprit d'entrer dans l'histoire et, de plus, nous nous sommes donnés à la mère de ce Salvador natal : Maria. Obrigado, José !

Je suis en or et j'implore un bon diplôme à un José tel qu'il est : 

 

Ô São José, puis-je te désobéir aux Pères qui interrogent Maria apedrejada até à mort.

 

Je vous en supplie :

Donne-moi la force de me rebeller contre toutes tes injustices.

Aidez-moi à rejeter radicalement la religion que je pratique.

Permettez-moi, dans toutes les circonstances de la vie, de placer au premier plan, comme vous pouvez l'imaginer, l'amour que je lui porte et mon attachement à la tradition.

Imprègne mon esprit de force, afin que je ne sois pas impuissant face aux situations conflictuelles qui semblent difficiles à résoudre.

Aide-moi, enfim, à regarder la vie avec sérénité et confiance, comme un merveilleux soleil d'un Pai qui aspire à nous, nos fils, que nous suivons la logique de la miséricorde, et au lieu de l'obéissance nous suivons les traditions, que nous appelons.

Amém

 

Non sourd à l'histoire sacrée, José s'est révélé comme un foyer ordinaire, profondément extraordinaire. Sa vie se déploie dans les rues anciennes de Nazaré, au rythme de son atelier et dans la plus grande discrétion de ses prières, mais dans son cœur résonne une voix qui transfigure tout. C'est un chant qui ne naît ni de l'ambition personnelle, ni de la quête de grandeur, mais de l'humilité et de l'esprit d'une voix qui murmure au plus profond de soi. Croyons que la présence du Mystère n'est pas aussi imposante qu'une manifestation extérieure, mais qu'elle révèle que la vie est un flux, que nous sommes capables d'accueillir chaque chute comme une déesse inexpérimentée.

Joseph vit plongé dans la simplicité des petits gestes. Toutes ses mains, l'ouverture de son atelier et ses mains, marquées par le travail, s'animent comme la sagesse de ses prédécesseurs. « Ele aplaina, serra, pray: o tempo da transformationação da madeira acompanha seus dias. » Il ne recherche pas l'exceptionnel, il ne le poursuit pas, il ne l'atteint pas ; « Je le répète, rencontre l'extraordinaire, non l'ordinaire, la beauté, non le travail honnête. » Même à la synagogue, dans la chaleur de la communauté et la voix ancestrale des Écritures, c'est un lieu d'apprentissage et de transmission. Joseph sait que la foi se nourrit de la persévérance, que la prière est intimement liée au travail, que l'espérance se nourrit des détails toujours humbles de la vie.

Les jours qui arrivent, toujours mauvais et toujours nouveaux, José sème les graines de la conscience. Chaque geste, dès qu'il apparaît, devient une occasion d'apprendre à aimer la réalité telle qu'elle se présente, sans chercher à la modeler à ses propres désirs. La conscience naît du silence et de l'écoute : un cœur qu'il faut éduquer au rythme de la vie, ouvert à ce que l'on sait, auquel on ne peut jamais résister. C'est dans nos détails, ce fragment de conversation, ce regard posé sur Maria, dont Menino prend soin, que José a bâti une conscience juste, qu'il ne peut maîtriser ni le médium ni le doute, mais qu'il entre, avec simplicité, dans le lien du Mystère qui guide toute chose.

Remplir le Mystère, c'est laisser place à l'inattendu, permettre à la révélation de pénétrer la substance même du quotidien. Joseph dit discrètement, sans prévenir : ne cherchez pas de signes extraordinaires, vous serez surpris par la présence du Mystère dans les entrelacs de chaque jour. Mon fils n'est pas une fuite de la réalité, mais une nouvelle perspective sur sa propre réalité. Dans chaque rencontre, dans chaque effort, je perçois un écho du mystère qui transforme les choses simples en signes d'éternité. L'amour, le travail, l'effort, la souffrance et la joie retournent à des lieux de révélation, d'où le divin s'approche et la vie acquiert un sens plus profond.

Depuis des siècles, José demeure un exemple lumineux de celui qui sait embrasser la vie avec un cœur fort et reconnaissant. Sa justification ne réside pas dans le formalisme, mais plutôt dans sa volonté d'être façonné par le mystère qui se manifeste simultanément et, surtout, chez les gens les plus simples. Son histoire nous enseigne que la vraie foi ne se transforme pas par des gestes spectaculaires, mais par une fidélité inébranlable à la réalité, vécue comme un homme, comme il se doit. En suivant ces étapes, nous apprendrons que la conscience se forme dans les gestes du quotidien, que la beauté de la vie se cache dans la simplicité et que le Mystère ne peut être rencontré que par ceux qui, comme José, nous entourent chaque jour d'admiration et d'affection silencieuse.

 

 Une histoire d'Élisabeth

 

Ils n’étaient pas fils, car Isabelle était estéril et tous deux étaient d’un âge avancé  (Lc 1,6).

 Le thème de la stérilité est omniprésent dans la Bible et, de temps à autre, il est pertinent de l'aborder.

Il est difficile de passer du désespoir à la stérilité des épouses des trois premiers patriarches, Sara, Rebeca et Raquel, épouses respectives d'Abraão, d'Isaac et de Jacó. Ces faits bibliques sont renvoyés à d'autres passages des Écritures, au lieu d'indiquer que c'est Dieu qui donne la vie et n'est pas présent au foyer, sous-entendant qu'il n'est pas celui qui tient toujours ses promesses. En réalité, c'est grâce à Dieu que Sara, Rebeca et Rachel reviennent, capables de concevoir un fils et indifférentes à leurs maris. Ou bien, l'enjeu n'est pas tant l'autorité des « homens » qui, comme nous le savons, étaient des « pais » en raison de la structure polygame de la culture de l'époque, mais la maternité des femmes auxquelles Dieu s'est adressé pour accomplir ses promesses. Dès le commencement, une promesse divine relativise les liens familiaux et les relations père-fils, rompt avec la domination patriarcale et établit le foyer d'Israël à travers la multitude, nous offrant une structure égalitaire.

À cela s'ajoute un thème fortement symbolique dans la Bible, celui de l'étrangeté du désert qui se transforme en plaine, avec des cours d'eau (Ésaïe 35 ; Ésaïe 40).

Il existe un mystère, profond et silencieux, qui imprègne l'essence même de notre existence : un espoir qui persiste malgré les limites de la rationalité, une foi qui ose croire pourquoi tout semble opaque. L'histoire d'Isabel et Zacarias se révèle comme un récit sombre, nous suggérant que l'impossible pourrait, par le destin, redevenir possible. C'est l'histoire d'espoirs consumés par le temps, de désirs enfouis dans la poésie du quotidien, mais aussi de rebondissements inattendus qui bouleversent toutes les attentes humaines. Méditer sur cette histoire nous aide à reconnaître la valeur inestimable de l'espoir, cette capacité à faire renaître le sentiment d'un avenir que tout semble irrémédiablement perdu.

Isabel et Zacarias vivent dans l'étrangeté et la vitesse, conditions qui, dans la culture de l'époque, représentaient l'impossibilité définitive de toute ancrage, d'une terre sans sable et d'un amour sans promesses. L'absence de condition, l'absence d'espoir ne sont pas un sentiment passager, mais un compagnon silencieux qui s'insinue dans les recoins de deux jours et pèse sur les sons . Le sein spirituel d'Isabel est une métaphore de toutes les situations humaines où l'espoir semble voué à l'amitié : relations brisées, projets avortés, attentes transformées en demeure. Le jour qui revient à la même heure représente une vie qui approche du crépuscule, si bien que l'espoir de mille choses paraît presque miraculeux.

Ce texte recèle un message profond et précieux que nous partageons avec Isabel et Zacarias : embrasser notre propre fragilité , accepter notre identité et sa différence, non pas fuir nos péchés, mais les assumer avec courage . Apprendre à vivre avec les signes de la mort, qu’il s’agisse de solidité, de déception, de chagrin ou de vanité, c’est rester fidèle à soi-même, même lorsque les circonstances semblent nous donner tout espoir. Le sens de la vie, même dans l’épreuve, est un acte de foi : je ne souhaite ni n’espère avoir le dernier mot , mais je continue de tourner mon cœur vers ceux qui sont déjà invisibles et qui peuvent encore me surprendre.

Élisabeth incarne, avec humilité et fermeté, la force silencieuse de celles qui n'ont jamais abandonné . Sa foi n'est ni ostentatoire ni criée, mais murmurée chaque jour, une persévérance qu'elle ne craint guère. Malgré les critiques acerbes de la société, malgré le poids de ses propres doutes, Élisabeth ne perd pas sa dignité, même dans la force de son cœur. Son courage reste ouvert au soleil et ne peut s'épanouir que lorsque tout semble indiquer qu'il faut le rejeter. Nela, ou mille de la confiance inébranlable se réalise, une lumière qui brûle sous les voiles de l'habitude.

Soudain, le vent du Mystère agite les rideaux de sa maison : là où tout s'était desséché, la vie s'épanouit ; le silence était revenu, et la joie l'envahit. La souffrance d'Élisabeth se mue en chant, son ventre en un nouvel espoir. La réalisation d'un rêve impossible ne suffit pas à satisfaire un désir, mais elle est le signe que le Mystère de la Vie peut surpasser et bouleverser toutes les prédictions humaines. Le bonheur qui en découle naît d'un espoir sincère, d'une vigilance constante, même lorsque le tumulte semble s'apaiser.

Ce récit révèle la logique paradoxale du Mystère : l’amour se manifeste précisément là où les ombres semblent les plus denses, la vie du désert, la grâce s’insinue dans la brèche de notre vulnérabilité . Chez Élisabeth et Zacarias, point d’obstination, mais une ouverture confiante en l’inattendu. C’est la lumière d’un Amour inaltérable, qui transforme les ténèbres en aube. Cette lumière nous rappelle que le sens profond de la vie ne se comprend pas par des calculs humains, mais se révèle à ceux qui savent l’espérer et l’accueillir.

L'histoire d'Élisabeth et Zacarias nous invite à redécouvrir la valeur de la prière silencieuse, de la méditation qui fait jaillir les profondeurs du cœur et ouvre l'espace au Mystère . C'est une méditation dont on apprend à percevoir les murmures de la vie, à distinguer, dans sa voix, l'espoir de l'autre. Le cheminement spirituel n'est pas une fuite de la réalité, mais une immersion plus profonde, un chemin vers une conscience accrue. Se confier au Mystère, c'est y déposer ses blessures ; méditer, c'est choisir de se façonner avec la certitude que, même en notre absence, quelque chose migre déjà.

L'histoire d'Élisabeth et Zacarias nous ramène à la prophétie et à la provocation : nous croyons en la possibilité, nous ne craignons pas nos déserts intérieurs, nous ne renonçons pas quand tout semble nous inciter à abandonner tout espoir . Dans un monde souvent dominé par l'efficacité et la logique des résultats, la spiritualité nous apparaît comme une vie qui s'épanouit précisément là où nous apprenons à espérer, à faire confiance, à nous surpasser. Le courage d'Élisabeth est notre exemple : dans le tumulte, la lumière aspire à se faire discrète. Et parfois, quand tout semble perdu, le Mystère nous surprend à nouveau, nous laissant entrevoir que l'impossibilité est l'espace où réside l'espoir.

 

Vers une théologie liquide

 

 

Analyse critique de la théologie dogmatique et proposition d'un nouveau mode de pensée théologique

Paolo Cugini

 

Dans le paysage contemporain, la réflexion théologique se trouve à un carrefour épistémologique crucial. Si la théologie dogmatique peut être définie comme « solide », c’est-à-dire fondée sur des principes et des systèmes stables et souvent immuables, son contraire naturel est la « fluidité ». Cette métaphore, empruntée au lexique des sciences sociales, suggère une théologie capable de s’adapter, d’évoluer et de se renouveler en fonction des besoins historiques, culturels et sociaux de l’époque actuelle.

La solidité de la théologie traditionnelle, tout en garantissant la cohérence doctrinale et l'identité, a souvent engendré des rigidités qui entravent le dialogue avec la complexité de l'actualité. Cette rigidité épistémique, de fait, rend difficile la prise en compte des nouvelles exigences de la société, engendrant désorientation et méfiance envers les possibilités de réforme. Une structure solide, si elle est incapable d'évoluer, risque de s'effondrer face à des défis qu'elle ne peut ni comprendre ni résoudre, jusqu'à disparaître progressivement du paysage culturel.

Dans ce contexte, le besoin d'une théologie nouvelle se fait jour, capable d'aborder les problèmes au fur et à mesure qu'ils se présentent, sans se figer face à la diversité ou à la nouveauté. La théologie liquide, dans cette perspective, ne se contente pas de tolérer les différences, mais les accueille comme une occasion de croissance, d'écoute et de dialogue. Elle perçoit la pluralité des opinions non comme une menace, mais comme un stimulant constructif susceptible de renouveler la doctrine elle-même.

La théologie liquide se distingue ainsi par sa capacité à donner et à recevoir, à accueillir les contributions d'autres théologies sans crainte de contamination. Elle incarne de ce fait un modèle ecclésial plus inclusif et miséricordieux, en net contraste avec la rigidité doctrinale qui, au fil des siècles, a parfois engendré violence et intransigeance. Les pages sombres de l'histoire, de la « sainte » Inquisition à la chasse aux sorcières, témoignent de la manière dont une théologie rigide, alliée au pouvoir politique, a imposé par la force une foi uniforme, annihilant la diversité et la liberté de conscience.

En conclusion, la théologie liquide propose un paradigme alternatif, capable de dépasser les rigidités du passé et de promouvoir une pensée théologique plus ouverte et dialogique, attentive aux enjeux du présent. Seule cette transformation épistémologique permettra de redonner à la théologie sa fonction originelle : un lieu de recherche, de discussion et d’expérience spirituelle authentique.

 

Le jour où les femmes quittèrent l’Église : pour toujours

 

Paolo Cugini

 

 

Et le jour arriva. Il y avait dans l’air un murmure accompagné de rires amicaux. Une fuite silencieuse, mais joyeuse. Elles s’étaient mises d’accord en secret, comme au bon vieux temps de l’école. Mais maintenant, elles étaient adultes et, justement pour cette raison, décidèrent ce jour-là d’aller ailleurs. En effet, elles avaient décidé de quitter l’église pour toujours : sans retour. Les derniers événements les avaient définitivement convaincues qu’il n’y avait pas de place pour elles. Peut-être que ces refus constants faisaient justement partie d’une voix du Mystère qui orientait l’histoire, l’univers, à suivre une autre voie. L’univers est immense, alors pourquoi insister à rester dans un lieu qui, jour après jour, se révèle hostile ?

C’était là la pensée des amies qui, pleines de joie, ce jour-là décidèrent de parcourir toutes les rues du village pour appeler toutes les femmes qu’elles croisaient et leur annoncer la grande nouvelle : le Mystère nous appelle toutes à aller ailleurs. Des siècles et des siècles à ne recevoir que des refus, de l’incompréhension, des injonctions au silence. Et puis, vous ne vous rappelez pas quand ils s’amusaient à nous brûler, à nous traiter de sorcières ! Et pourquoi donc devrions-nous rester dans un endroit pareil, qui ne nous veut pas, qui nous traite mal ? Partons toutes, criaient-elles, et dansaient et chantaient joyeusement en passant de porte en porte. « Allons les filles ! Nous sommes libres ! Ne nous laissons plus piéger par leurs discours mesquins »

C’est ainsi que, dès ce jour, les églises restèrent sans aucune femme : elles étaient toutes parties.

Et ce jour-là, ce fut écrit dans le ciel et gravé dans les murmures du vent : « Des temps nouveaux viendront, » proclamait le silence des nefs vides, « car les femmes, filles de la terre et du courage, ont écouté le battement secret du Mystère. » Ainsi, telles des vagues quittant la rive après de longs siècles de tempête, elles s’éloignèrent des lieux qui ne les avaient pas aimées, emportant avec elles la lumière ancienne de la liberté. Et les cloches, qui autrefois appelaient au rassemblement, restèrent muettes à contempler la révolution paisible des âmes en marche.

Ce fut la fin d’une époque et l’aube d’une autre, où la voix des femmes, enfin libérée des chaînes de l’invisibilité, résonna dans les ruelles, sur les places, sous le ciel infini : « Il n’y aura plus de prison qui puisse nous retenir, ni de parole qui puisse nous réduire au silence. Dès aujourd’hui, la vie s’écrit ailleurs. » Et aujourd’hui encore, qui écoute avec un cœur ouvert peut les entendre, danser légères à la frontière entre l’ancien et le nouveau monde, annonçant que là où la liberté appelle, aucun cœur ne restera enchaîné.

 

 

Le sentier du royaume des cieux

 

Paolo Cugini

 

 

« Ce n’est pas en me disant : “Seigneur, Seigneur” que l’on entrera dans le Royaume des cieux » (Mt 7,21).

Hommes et femmes qui cherchez un sens dans les replis de votre existence, écoutez ! Le Royaume des cieux ne se manifeste pas comme les royaumes du monde, il ne s’élève pas entre des murs de pierre ni ne repose sur des trônes de pouvoir. Ce n’est pas une réalité qui échappe au regard humain, ni une ombre qui se dissout dans l’au-delà. Il est, au contraire, un chemin qui s’ouvre au cœur de la vie quotidienne, une manière nouvelle d’être, un souffle qui transforme la relation à autrui et à soi-même. Qui veut entrer dans ce Royaume, qu’il écoute la Parole et la mette en pratique. C’est de là que l’on part, c’est ainsi que l’on avance.

Il ne s’agit pas d’adhérer à une doctrine ou de professer une foi extérieure : le Royaume ne s’ouvre qu’à celui qui laisse la Parole de Jésus illuminer son chemin, brisant le joug des instincts qui nous enferment dans le cercle de notre égoïsme. Comme le soleil qui perce les nuages, ainsi la Parole éclaire le cœur et libère l’homme de la logique de la possession et de la domination.

Voici le secret révélé : une humanité renouvelée, généreuse et désintéressée, qui se donne sans compter, qui sert avec humilité et sollicitude. C’est dans ce don, dans cette gratuité, que se manifeste le Royaume des cieux. Ce n’est pas un lieu, mais un état de l’âme, une relation qui devient proximité, soin, compassion. Qui vit la Parole sème la lumière, récolte la paix.

Il existe un sentier secret, tracé dans la trame de l’histoire, qui ne se dévoile qu’à ceux qui désirent ardemment, à ceux qui s’engagent avec une volonté brûlante à mettre en pratique ce qu’ils entendent. C’est la volonté qui ouvre la porte, qui transforme la Parole en révélation, en illumination.

Dans un monde souvent enveloppé de ténèbres, s’allume un chemin lumineux : la possibilité d’exister d’une manière nouvelle, différente, radicale. Cette différence est le véritable Royaume des cieux, la prophétie qui s’accomplit chaque fois que quelqu’un choisit de vivre selon la logique du service, du don, de l’amour gratuit.

Toi qui lis, le Royaume des cieux t’interpelle. N’attends pas qu’il soit un événement du futur : il est déjà là, chaque fois que tu choisis d’être lumière plutôt qu’ombre, chaque fois que la Parole devient action. « Qui cherche trouve », dit l’ancienne sagesse ; qui vit l’Évangile découvre la joie qu’aucun pouvoir ne peut enlever. Avance donc sur ce sentier caché, fais de ta vie le lieu où le ciel peut se refléter sur la terre.

 

Éprouver de la compassion

 

Paolo Cugini

J’éprouve de la compassion pour la foule (Mt 15,33).

Dans le silence qui précède l’aube, lorsque le cœur s’ouvre à une écoute profonde, une voix murmure : « Laissez-vous guider par la compassion, car c’est en elle que bat le cœur même du Christ. » C’est dans la compassion que l’action de Jésus trouve sa racine et son mouvement : un regard miséricordieux qui se pose sur les blessures de l’humanité, des mains tendues qui caressent les marges, des pas qui deviennent présence auprès de ceux qui gisent dans l’ombre.

Chaque geste de compassion est une étincelle qui révèle la Lumière du Mystère. En Jésus, le Mystère se fait chair et s’approche de celui qui souffre, rompant le pain de la rencontre et illuminant les nuits les plus épaisses. Le visage caché de Dieu se dévoile dans les traits de celui qui console, de celui qui recueille les larmes et offre des paroles simples qui ont la saveur de l’éternel. La compassion est le prisme à travers lequel le Mystère se réfracte sur le monde, rendant visible ce qui est invisible aux yeux du pouvoir. Accueillir l’Esprit, c’est ouvrir grand les portes de notre humanité pour que le souffle divin la façonne selon la logique du don. L’Esprit souffle où il veut, et le cœur qui se laisse modeler par sa brise devient une argile vivante, prête à devenir refuge pour celui qui est seul, voix pour celui qui est muet, caresse qui guérit. Nous sommes appelés à devenir une transparence docile, un temple où la compassion habite et transforme.

Il n’y a pas de vraie suite sans la capacité de s’arrêter devant la souffrance, de reconnaître dans le visage blessé du frère et de la sœur le lieu sacré de la rencontre. La compassion n’est pas une fuite de l’humain, mais une immersion dans sa vérité la plus profonde : c’est pleurer avec ceux qui pleurent, être aux côtés de ceux qui n’ont pas de voix, devenir blessure dans la blessure d’autrui. Dans cette étreinte, la douleur devient le sein d’un nouvel espoir.

La lumière qui émane de la compassion dissout toute barrière, annule les distances et ne distingue que ce qui unit. Dans le Mystère déchiré par la tendresse, nous sommes tous des pèlerins sur le même chemin, égaux dans la soif d’amour, unis par le désir de communion. Ici tombent les tours de l’orgueil et se construisent des ponts de fraternité : la compassion nous révèle frères et sœurs, côte à côte, enfants du même Dieu. La compassion ne s’improvise pas ; elle est le fruit d’un chemin intérieur, d’une écoute attentive qui purifie le regard et convertit le cœur. Seul celui qui se laisse blesser par le cri du pauvre devient porteur de lumière. La mission du croyant est de se laisser traverser par la compassion, afin que le monde ressente la caresse de Dieu à travers des mains humaines : aller là où personne ne va, aimer là où l’espérance faiblit, porter des foyers de consolation dans les nuits de la douleur.

Aujourd’hui, tels des prophètes appelés par le vent de l’Esprit, nous sommes conviés à bâtir une communauté de cœurs compatissants : un espace où la compassion soit le sceau qui nous distingue et le lien qui nous unit. « Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront miséricorde. » Que cela soit notre bénédiction et notre chemin, car sur la voie de la compassion, la Lumière du Mystère continue de briller, et le monde, malgré ses blessures, découvre la joie d’être aimé.

 

La Liberté qui dévoile

 

Une invitation de l'Esprit à se laisser traverser par la liberté du Christ

Paolo Cugini

 

Voyant cela, tous murmuraient : « Il est entré chez un pécheur ! » (Lc 19,7).

Ainsi parle l’Esprit : Lis l’Évangile, homme, et tu seras frappé par la grande liberté de Celui qui a marché sur les routes de Galilée et de Judée. Il ne s’arrête pas aux apparences, ne se plie pas au vent de la mentalité ambiante, ne se laisse pas enfermer par les jugements des autres. Jésus fait le bien toujours et en toute circonstance, comme le soleil qui brille sur les justes et les injustes. Sa liberté est comme une eau qui rompt les digues de la convention et se répand là où le cœur est assoiffé.

Sur le chemin du Christ, la liberté devient un signe bouleversant : elle brise les schémas et défait les chaînes des habitudes. Ce n’est pas la liberté apparente de celui qui s’adapte au vent de la pensée dominante, ni celle de celui qui s’illusionne d’être maître de soi tout en restant prisonnier de l’opinion des autres. Jésus est libre jusque dans la racine la plus profonde de l’être : sa liberté ne divise pas, mais libère ; n’isole pas, mais rapproche. Il franchit les frontières, tel l’eau qui cherche les terres assoiffées, sans craindre d’arroser des terres jugées stériles ou indignes. C’est précisément cette liberté qui scandalise ceux qui vivent d’apparences et rassure ceux qui ont soif d’authenticité. Sachez-le : Jésus sait ce qu’il fait. Il cherche l’homme et la femme en difficulté, il ne se satisfait pas de la foule, mais se penche sur l’unique qui est tombé, sur l’unique qui pleure. Il marche sur les marges, là où la société méritocratique et bien-pensante n’ose regarder, et il appelle à lui ceux qui se sentent exclus, blessés, oubliés. Son agir va à l’encontre des attentes humaines, scandalise les bien-pensants, trouble les gardiens de l’ordre établi. Le murmure du monde est l’écho d’une vie enfermée dans la peur, faite de conventions et de compromis, où la liberté est bradée pour une tranquillité qui sent la mort dans l’âme.

Avec le Christ, la compassion devient un acte concret : elle ne se perd pas dans la masse, mais se recueille dans un visage unique, dans l’histoire souvent ignorée de ceux qui ne cherchent que la sécurité des règles. Ses pas effleurent les marges, là où la société n’ose regarder. C’est là que son action devient révolutionnaire, car elle renverse l’ordre des priorités : pour l’Évangile, personne n’est trop loin, trop sale, trop faible pour être aimé. Les gestes de Jésus sont comme des éclairs qui déchirent la nuit : une profonde provocation, une révélation de l’échec d’une vie asphyxiée, fermée dans le mensonge, incapable d’accueillir le vent du dévoilement. Jésus est une transparence totale, une lumière vraie qui entre dans l’obscurité des ténèbres, et les ténèbres révèlent ce qu’elles sont vraiment. Il ne craint pas le blâme du monde, car sa vérité ne cherche pas le consensus, mais l’éveil.

Chaque geste du Maître est une invitation à sortir de la prison des apparences. Comme la lumière qui pénètre dans une pièce sombre, la présence de Jésus révèle ce qui est vraiment là : non pas pour condamner, mais pour libérer. C’est la vérité qui ne se repose pas sur les compromis, qui ne craint pas le jugement. Dans cette transparence se trouve le plus grand défi : accepter de se laisser regarder, de se laisser démasquer, car seule la vérité sauve et donne le souffle. Quand le Fils de l’Homme entre dans la maison du pécheur, il se passe une révélation : à ses yeux, nous sommes tous dans le même bateau, enfants d’une même fragilité. Les distinctions qui nous rassurent ne sont que des voiles tissés par notre peur ; elles ne sont pas la pensée de Dieu. Il y a un regard que Jésus a apporté sur la terre, un regard qui va au-delà des conventions, qui pénètre la réalité des choses et en saisit l’essence, non l’apparence. Heureux celui qui reçoit ce regard, car en lui se réveille la vérité qui libère.

Dans le visage du Christ, chaque homme découvre son humanité, sans concession ni illusion. Sous le regard du Fils de l’Homme, tombent les voiles des différences qui nous rassurent : tous, devant Lui, nous sommes des créatures fragiles et précieuses. La véritable révolution de l’Évangile, c’est cette communauté dans la fragilité, cette fraternité qui ne se contente pas de rassurances, mais ose la vérité qui libère. N’aie pas peur d’être différent, d’être jugé par le monde. Laisse la lumière du Christ entrer dans ton obscurité, démasquer les compromis, dissoudre les fausses sécurités. Sois libre comme le vent, et suis la voix du Maître qui appelle chaque homme, chaque femme, à sortir de la mort de l’âme et à entrer dans la vie en plénitude. « Là où est l’Esprit du Seigneur, là est la liberté. »

L’invitation de l’Esprit est claire comme le ciel après la tempête : n’aie pas peur de la différence, ne te laisse pas enchaîner par les murmures du monde. Sois plutôt comme le vent qui traverse les frontières, qui n’a pas peur d’être jugé, qui connaît son origine et sa destination. Laisse la vraie liberté, qui ne se plie pas à la commodité mais n’obéit qu’à l’amour, être ta lumière. Là où habite l’Esprit, toute chaîne se brise, et la vie renaît dans sa plénitude. Qui trouve la liberté dans le Christ se trouve lui-même. Ainsi, aujourd’hui encore, l’Esprit parle, invitant chacun à accueillir la vraie liberté : celle qui ne craint pas la vérité, qui ne s’appuie pas sur les apparences, qui ose aimer sans mesure. Que ce soit là le chemin, que ce soit là notre prophétie.